Un momento de quietud

Ante la esterilidad de algunos días, suelo buscar momentos de quietud, sin escribir; pero leyendo un poco, o en actividades que nada tengan que ver con escribir. Pero, indirectamente, sí.
Por ejemplo, los apuntes de otros, que, desde luego, pasarlos me aburre. Lo reconozco. O lecturas que me he dejado apartadas por ahí. En fin, que hay cosas por hacer. O escribir un poco en la novela que estoy intentando sacar adelante...

También hay momentos de quietud en que, si tomas un par de notas, te quedas tranquilo. Pero la verdadera quietud consiste en dejar que pase el tiempo. Ese tiempo que es tan necesario, y que se valora más alto que el propio oro.

¿Para qué sirve?

Basta con abrir cualquier cuaderno y empezar a emborronar la primera hoja o página. Pero la pregunta eterna es siempre la misma: ¿Para qué sirve? En cierta manera, la respuesta es la siguiente, pues los más ateos en este arte lo confirman: no sirve para nada.

Eso dicen.

Eso defienden.

En eso, desde luego, se equivocan.

Escribimos para aclarar conceptos oscuros, pertenezcan a otras personas, o a nosotros mismos. Escribimos para que nos lean (si no lo hacen, da igual). Escribimos para sentirnos mejor acompañados, y sentir que aún podemos luchar por un poco de dignidad (os recuerdo que este blog estuvo a punto de desaparecer, hace un par de años). Escribimos para defender nuestros intereses (esto lo hacen hasta los políticos de turno, incluso cuando no hay dinero). Escribimos por muchas razones. En este mundo hay tantas razones como traseros: cada uno tiene la suya, y la defiende lo mejor que puede.

Ahora os toca a vosotros decidir el por qué de vuestra escritura. Recordad que, a pesar de tener razones, también tenéis principios.

Días

Los días transcurren y no paran. Se suceden en cada momento, y dan la sensación de haber sido contados desde hace milenios. Quizás, por eso, a la hora de escribir, los días se aletargan, y se cristalizan. ¿Es la escritura la que cristaliza la materia?

Pero cada día es distinto. Hasta que llega la noche se ignora si el día es igual o semejante. No hay nada en comparación entre lo escrito, y cómo se describe. Escribir diariamente es la solución a la excusa de que no se tiene nuca algo que escribir. Pero, hoy, no es un amanecer muy brillante.

Piel de tinta

 Buscar un empleo al lenguaje, a la palabra, y ver que no se ha perdido nada, sino que se ha hallado. Eso es escribir, imaginar y reflexionar sobre la propia realidad y el lenguaje, la palabra. La palabra que habla o se queda muda, o que trata de gritar, pero en la línea se siente la angustia y la felicidad.

La tentación del conocimiento, de salir del Edén en el que despertamos, para enfrentarnos con la palabra. La curiosidad, manifestación eterna de la busca de saber del ser humano, desde hace tiempo buscadas, y la muestra de prueba de saber, también, qué camino elegir, y que dirección seguir, para mostrar la magia del propio lenguaje.

Decir aquello para mostrar, abrir los ojos del alma, y sentir, por lo menos, la sensación de que escribir cada día, se busca, sobre todo, la capacidad para que el mensaje llegue. Y tener la seguridad de que la última palabra es siempre la primera.

Muchas lecturas

Cualquier libro es el portal para viajar. No importa el género narrativo. De una serie de libros es posible extraer cualquier tipo de conocimiento. A la hora de escribir, es mejor haber leído. Conozco a personas que no han necesitado abrir un libro en su vida porque, según repiten continuamente, "la vida les ha enseñado todo lo que necesitan". Pero eso no es la excusa apropiada para no abrir un libro o más.

En realidad estas personas tienen carencia de curiosidad. Si la Universidad de la Vida les ha enseñado algo, es a comportarse como lobos en una manada, en donde el lobo jefe rompe y decide. Pero no abrir un libro, para no alimentar la curiosidad, sólo demuestra tedio del mundo. Pero reconozco que hay libros tediosos, incluso malos para leer. E interesantes para consulta sobre cómo no debe escribirse para causar soponcios soporíferos en el lector.

Incluso hay autores clásicos que gustan, pero que, en otras facetas, son tediosos y cansinos. Sea porque no lo han escrito bien, o porque no era su día. O cuando tuvieron la idea, decidieron no preocuparse en entretener y lograr el hechizo del sueño en la palabra del autor.

Muchas lecturas completan la formación de uno: pero hay lecturas que no acompañan, porque no despiertan la creatividad ni la sed de conocimiento.

El diario como herramienta narrativa

En un diario es posible registrar todos los días de tu vida. Es diario en cuanto escribes cada día. Deja de serlo cuando sólo escribes día sí, día no. Importa más la acción de rellenar cada día el mismo diario, porque, después, puede servir para consultarlo al año siguiente, y comparar.

No tiene porqué ser una obra maestra. Estoy seguro de que Gide nunca pensó en publicar su diario, y que, en el momento de su publicación, el despierto Andrè no tenía ninguna intención de que sus desvelos para escribir Los monederos falsos que deja bien reflejados en sus diarios, le pillaron de improviso, sin que lo esperara. O eso, o que se trataba de una astuta operación publicitaria que, si he de ser sincero, le salió bien.

Pero un diario es un instrumento para que te eche una mano en los momentos de crisis creativa. Incluso, si es literario (pero literario es todo) la ayuda se intensifica. Pero no es dable que se haga público. Cada escrito es personal, y la vida del otro no le interesa a nadie, a no ser que haya algo interesante sobre qué enterarse.

Escribirlo mejora la manera de contar los hechos. De mejorar el estilo (que viene de stilus punta que servía para grabar signos en la arcilla blanda), y de conocerse a sí mismo; pero suena muy redundante. En estos tiempos, todos nos hemos olvidado de todos un poco, y priman los intereses económicos de los mercados. Nuestro contacto es el intercambio de información que, en esta época, se paga a precio de oro, o de saldo, según convenga.

Fotos de la presentación de La Fábrica de Árboles

El pasado martes, 10 de Julio de 2012, tuvo lugar, en Ámbito Cultural de El Corte Inglés, la presentación de la novela La Fábrica de Árboles del escritor Miguel Gilaranz. No pude asistir, pero el propio autor me envió los documentos gráficos del evento.

Miguel Gilaranz aprovechó para firmar algunos ejemplares de su novela. La Fábrica de Árboles es la primera novela ecológica. La propia edición de la novela se ha fabricado con materiales ecológicos y naturales no contaminantes, y que ayudan a la preservación de nuestros bosques, ecosistemas y naturaleza.