El estrés de las tortugas tranquilas

El récord de mantener la vigilancia ante esta hembra es de 15 minutos

Con la falta de tranquilidad que nos caracteriza el mundo, hay pruebas de que algo no funciona bien, ni en Europa, ni en el mundo. Los acontecimientos se producen rápidamente, y luego se olvidan, pasan a la nada más absoluta, hasta tal punto, que la situación es grave.

Nuestros (¿nuestros?) líderes políticos miran para sí. No podemos huir o ignorar nuestro derecho a tener conocimientos de sus dudosos movimientos; porque ser apolítico es absurdo. Necesitamos saber, para que, mientras vamos descubriendo sus estrategias (para los líderes políticos el lenguaje y la imagen son importantes, e incluso la desinformación) que, en este año, parecen óptimas, pero el cambio no existe, y va a peor. Por eso, ante la duda, es mejor conocer al príncipe maquiavélico.

Pero visto que el mes ha transcurrido como otros meses, pero los partidos están corruptos y en descomposición, brilla una leve estrella y peligrosa manifestación: PODEMOS. Nacido del Movimiento 15-M, que se apagó de manera transitoria, no es precisamente una buena noticia que utiliza la violencia para llegar a Europa. Están de moda, los extremistas y proetarras (Bildu ya se encuentra en el Consejo Europeo); pero no cerremos los ojos, porque nuestra obligación es mantenerlos vigilados, porque son partidos de un egoísmo claro. Luego caerán en el descrédito y la corrupción. Y la Rueda gira.

En fin, esperemos que el mes que viene venga con noticias más halagüeñas.

Una nueva etiqueta razonable

Hasta esto es una Brevis distracción

He decidido crear esta etiqueta para mostrar que se puede escribir poco, pero interesar al lector. Algún que otro pequeño párrafo que resuma la percepción, no ya de la Realidad, que es compleja y extensa, sino de la percepción en una ráfaga. Es un nuevo reto, de manera que prefiero hacerlo bien, o por lo menos, que el reto sea interesante.

Tengo la suerte de que no me lee nadie. De manera que puedo colgar lo que me dé la gana, hasta tal punto que informo de lo que me apetece. En este apartado habrá, sobre todo, reflexiones o refutaciones, porque se trata de un breve debate. Se inicia aquí, pues, Brevis. Disfrutadla, si os atrevéis.

Nos vemos.

Intensidad

Otro tipo de intensidad

Una tarde que parecía fría pero que se transformó en una suerte de tarde agradable. La intensidad de saberse que el mundo sigue, que continúa, y que el universo siempre se está renovando 

Enfrentamiento

Esto no es miedo, precisamente

Desde luego que el miedo que nos están metiendo no es de recibo. Está claro que lo hacen a propósito. Pero eso es un recurso muy viejo que funciona. Todos los imperios suelen meter miedo a sus ciudadanos, teniendo en cuenta que no son imperios, sino ambiciosos que viven para ellos, y así nos va. Pero no tendremos miedo, ni a la crisis, ni a las millones de perrerías que nos hagan, porque, de alguna manera, para luchar contra ese miedo, que en el fondo el banal, basta con demostrar valor, y enfrentarnos a miedos más pequeños: los propios.

Después de todo, el valor de los héroes se mide por el baremo de miedos que han logrado superar. De manera que, de una manera u otra, esos miedos se tornan antídotos; pero ya no es el poder mental, sino la voluntad que quieren arrancarnos. Con menos miedos que eliminemos, nos encontraremos mejor, y más tranquilos.

Cuando anochece

Cuando anochece, la cuestión es si se llegará a casa a tiempo; si, por ejemplo, la noche no invada todo. Cuando anochece pueden ocurrir muchas cosas, o ninguna.

Cuando anochece, se queda la oscuridad, y la oscuridad es invasiva. Invade todo, y se busca la luz, la blancura de la luz, la blancura que es la luminosidad, quizás en un mundo ciego.

¿Hacia dónde vamos?

Esto sí que es un voto de abstención

¡Menudo batacazo al bipartidismo! Se han dado cuenta de que el golpe, el primero, ha sido fuerte. Rajoy prefiere decir que todo ha ido bien, y Rubalcaba, a punto de dejar el partido como Secretario General. Se lo merece. El batacazo se ha debido a las abstenciones. En realidad, ha sido una línea tangente que los ha atravesado.

Los partidos con menos poder se asientan; pero se están midiendo. Esperemos que cumplan con sus planes de Gobierno, o que sigan defendiendo sus ideas y programas. Un hecho es claro: las abstenciones han sido un aviso, y es lo que puede suceder en las distintas elecciones generales de los países miembros y en España.

Pero la política no cristaliza, porque eso que llamamos Democracia, es una ilusión, que no se cura ni con ayahuasca.

Día de Elecciones

Elecciones Europeas. Más de lo mismo. Todo el día informando en los canales principales, y en algunas privadas. No nos traen algo nuevo, sino que los partidos poderosos que son uno: PPSOE se alían para seguir manteniendo el control. Se veía venir, y está claro que así será en los próximos años. De manera que seguirán con las políticas minimalistas, terciarias y jurásicas, mientras nos roban las libertades y los bolsillos. Claro que los europeos hemos, algunos, preferido ir a votar, y los desencantados de tanto circo mediático, no, los pocos. Pero ya se olían el percal: que no hay siempre chorizo bueno, sino chorizo que se mantiene en el poder para ambicionar hasta a la mujer de su vecino, y así van las cosas, porque el dinero y el poder, suelen ir juntos, corrompen, y son golosos. Pero nadie se hace cargo de las cuitas de los ciudadanos europeos, del auge de los extremistas, de la violencia de los incompetentes, de la inseguridad ciudadana, de la precariedad del empleo... , les da igual, sólo se importan a ellos mismos, y ya es hora de demostrar, incluso en las elecciones generales de cada país, de que quien manda es el ciudadano, y no cuatro pájaros buitres que arramblan con el dinero, la vida y la libertad de aquellos que les han dado el poder. Yo no los bendigo, a los buitres políticos, si fuera Papa, los excomulgaba por los siglos de los siglos; pero las cosas no funcionan así. ¡Qué mundo!

Adiós, Filecrop

Ayer, 23 de Mayo de 2014, se cerró el portal buscador de intercambios de archivos sin avisar. No por cuestiones culturales, que es posible que las haya, sino por cuestiones políticas y económicas. Desde luego, se podían encontrar archivos de todo tipo; pero ahora, los Agregados a Favoritos, han dejado de tener su importancia, para morir para siempre.

Está claro que hay escritores que prefieren que se hagan las cosas bien. Estoy de acuerdo, pero el interés es puramente económico, y no cultural. Hay páginas que también presentan archivos gratuitos, son blogs personales, financiados por los propios blogueros, pero con la diferencia de que los link, en ocasiones, no funcionan; y claro, lo personal es intocable, pero si se trata del grupo, es mejor dividir y eliminar. Cerrado totalmente político. Fui a la página en anglosajón de Filecrop, y resultó que Scotland Yard, la parte técnica, ya ha colgado el aviso de que atentamos contra la propiedad intelectual. Teniendo en cuenta que los británicos son los primeros en saltarse las normas, desde luego que Gibraltar es un salto muy grande, de manera que no es comprensible que amenacen hasta en la sopa.

Adiós, Filecrop.

Diccionario de desvaríos

El tiempo mejora, pero está claro que hay personas que viven en otros mundos. Tras subir al autobús, cinco o seis paradas más, subió un hombre que hablaba solo en voz alta. Daba la sensación de que el mundo no existía, y divagaba y desvariaba como el que más.

En realidad, ponía con su voz, las opiniones sobre la corrupción política, el paro, y la promiscuidad (supongo que sexual, de nuestros dirigentes); también mostraba su vena castiza, cantando coplas, zarzuelas y un inmenso repertorio de temas incoherentes.

Por el camino, empezó a repetir que quería ingresar en un manicomio para vivir a lo loco. En ese momento, sentí compasión de su ignorancia. Ingresar en un manicomio para que lo ingresaran, absurdo.

Sucede que, en nuestro país, pocas cosas hay como que el individuo corriente, prefiere ignorar los psiquiátricos, y con razón, porque no son vergeles del Paraíso. El hombre del autobús, de patillas plateadas y calva reluciente, pensaba que ingresar en una suerte de manicomio, le permitiría vivir mejor, sin dar un palo al agua. Yo le hubiera sacado de su error, porque no hay nada más árido que las habitaciones de un psiquiátrico, y porque al individuo, se les ignora, puesto que no son pacientes, si no números. Razón de más, para evitarlos.

Pero la realidad es más compleja, y no es cuestión de vivir a lo loco.

Cercanos

Cercano y pronto, pero con el paso del tiempo, mejores tiempos atmosféricos. De momento, hemos regresado al frío, que durará un poco. Eso sí, frío vamos a pasar, después de una primavera que parecía verano, y ese frío es el pago por los días estivales de primavera, que se convertirán en algo habitual, probablemente, durante todos estos años. Pero hay que seguir.

Horas

Llevan horas despiertos

Cuando se acaba de despertar los engranajes de la mente, y las bisagras, aún no tienen la agilidad que se busca. Por eso, es necesario que pasen unas horas, porque, en este caso, o en muchos, la mente tiende a quedarse rezagada. El embotamiento es decisivo, pero es imposible de corregir, hasta que las horas no pasan.

Cuando el tiempo mejora o empeora

Cambia el tiempo en casa

Cuando el tiempo mejora o empeora, significa que las cosas van bien o mal. Pero, cuando mejora hay esperanza, que es la actitud que nos hace humanos, porque la esperanza se pierde en el último momento. Cuando el tiempo mejora, cabe la posibilidad de que la atmósfera quede limpia.

Pero el tiempo, por lo menos, tal como lo conocemos, el tiempo atmosférico, es posible controlarlo. De todas maneras, la salvaje estimación de las lluvias hay que tenerlas en cuenta. En el este ha habido inundaciones, hasta tal punto, que se ha tragado el agua pueblos enteros, que permanecen bajo las aguas, o casi.

Tengo suerte de que sea un apunte. En un apunte es posible explicar o divagar sobre ciertas cosas. Y el tiempo de una primavera que parece verano, es una sensación de vivir en un mundo que está cambiando sus acciones, o actos.

Pero, por suerte, el tiempo atmosférico forma parte de nuestra cultura. Los nuberos, podían predecir el tiempo, y saber cuando iba a llover, y si iba a ser lluvia saludable para las cosechas. Los nuberos se contrataban entre los pueblos agrarios de la península, por lo menos, en España, y se les pagaba, o con monedas o en especie, es decir, con alimentos. Estos lo agradecían, y seguían su camino.

Conocer el comportamiento del tiempo atmosférico también forma parte de la literatura, que sirve hasta para describir la psicología del personaje (Taller de Escritura y Magia. Patricia Sánchez-Cutillas, Editorial Círculo Rojo, 2014); y esto es una ventaja, cabe ponerse a escribir, y a lograr sorprender al lector. Claro que, a escribir, se aprende escribiendo, aunque el día no sea muy lúcido.

Tarde lluviosa

Llueve casi por sorpresa, pero se veía venir. Han caído un par de chaparrones, pero, por supuesto, no parece que, en los días siguientes vayan a parar, pero la situación es muy distinta. Llueve, ciertamente, pero no con la fuerza que se espera.

Días sin resolver

Transcurso de un día no resuelto

Me da la sensación de que hay días que permanecen incompletos y sin solución alguna. Por ejemplo, los días en los que crees que puedes aprovecharlos y, sin embargo, dan la sensación de que se han atado, y no es posible liberarlos de su corsé.

Por eso, creo que la sensación es más incomprensible. Los días no pasan en vano, pero se suceden a una velocidad endiablada, como si no se tuviera tiempo de nada, y estos decidieran que son imposibles de sujetar o atrapar.

Los días continúan, sin ningún sentido, o se repiten. Porque el eterno retorno existe. Las mismas fechas no siempre significan lo mismo para todos. De ahí que la sensación sea, por lo menos, más precisas, pero, por lo demás, más imprecisas aún. No es lo mismo hoy domingo, que un domingo de hace unos dos o tres años. En ese domingo, la entrada fue bien diferente.

Por eso mismo, los días quedan sin resolver, hasta tal punto que, en ocasiones, los días no se resuelven, sólo pasan (y sé que estoy divagando); pero, ¿se suceden adrede? Respuesta compleja, porque la percepción que cada uno tenemos del tiempo es bien distinta. No es lo mismo, por ejemplo, que un día transcurra de una manera, o de otra. Pero el tiempo está ahí, es otra dimensión, y parece que va a seguir así.

No sólo hay días sin resolver. Hay momentos que nunca se resolverán, y que permanecerán en la oscuridad, porque, así, el misterio de esos días, sus muchos misterios, nunca quedan al azar; pero, si sabemos lo suficiente sobre el tiempo, está claro que el paso de los días carecen de importancia, desde luego, hasta cierto punto.

Es posible escribir mejor

Sorprende Alexis Álvarez Pizarro con esta novela sobrenatural, que es un guión, y que pierde algo de fuerza debido a la poca consistencia gramatical al ver el resultado final.

Dos gemelos que reencarnan superpoderes sobrenaturales para salvar el mundo, y el equilibrio del Universo, son los recipientes en donde un arcángel, Uriel, y un ángel caído, penetran en los cuerpos para vivir su batalla cósmica personal entre el Bien y el Mal. Ambos se encuentran en la Tierra, cuando ya son adultos, y les nacen un par de alas. Cada uno pasará por su propio calvario e iniciación, porque su karma está manchado por alguna mala acción (teniendo en cuenta que los ángeles son seres de luz, y sin mácula alguna); en realidad, el guión es una película de acción fantástica en toda regla. Si acaso, yo mejoraría la gramática. Hay palabras que no se han corregido, expresiones que suenan y chocan como colosos, y la acción de los diálogos, la agilidad, demasiado atropellada.

Ignoro si el autor ha corregido a conciencia la novela, porque hay saltos gramaticales y temporales sin sentido alguno, y esto tiende a confundir al gran lector, que sabe es una buena historia, pero parece que escrita a toda velocidad y descuidada. La trama está clara, pero su desarrollo literario, no es confuso, pero narrar en pasado y presente, sin estar justificado, arrebata profundidad a una historia que no debería ser atropellada, como el accidente de Uriel.

Por lo demás, la novela se lee con facilidad, pero el lector busca algún tratamiento más profundo en la eterna Batalla del Bien contra el Mal, en donde los visos de culpabilidad no dejan de ser patentes en la narración.

Álvarez Pizarro, y es un consejo, debería cuidar el estilo, que es preciso, pero débil, y no narrar de manera atropellada. Es una suerte que existan novelas de este tipo, en las que el autor presenta el guión, mezclando los tiempos verbales, que es un error de campeonato, y que, si se molestara un poco más, debería tener cuidado con descuidar la gramática (acentos, palabras, tiempos, etc.) y con una profundización en los personajes, que parecen troquelados para un cómic, y no para una novela.

Por otra parte, la idea es buena, pero se la puede sacar más partido, si al escribir, se estuviera creando una obra maestra, y no un trabajo de albañil, en donde sólo se limita a escribir sobre grandes temas, el enfrentamiento del Bien contra el Mal, queda reducido a un concepto excesivamente simplista de nuestra época.

Dieciséis días

Los dieciséis días de Batman

Transcurren estos dieciséis con una extrema rapidez. Como si el tiempo corriera a contrarreloj. Una rapidez misteriosa. El tiempo no concede respiro, porque para Occidente es lineal, y no circular. Pero el Eterno Retorno es patente. Escribimos lo mismo, pero es diferente, exponiendo nuestras ideas u opiniones, porque el mundo sigue, y está claro que la situación es sobre todo, permanente hasta el final.

Dibujar la vida

Un ejemplo de creación

Sea de una manera o de otra, con la escritura también se dibuja la vida. De hecho, dibujar y escribir son actos complementarios, y siempre, y esto es un apunte breve, se trata de la nacencia de historias o cuentos, de vivencias, y he aquí que siempre se espera que lo que se ha creado haya sido a partir de un orgasmo, con su respectivo fruto.

El escritor busca en todas partes, y eso que, a la hora de escribir, encontrar la historia, y finalmente, dar a luz en su mente, tal como fue creada Atenea (de la cabeza de Zeus, el Padre de los Dioses), es una cuestión de práctica casi diaria.

Habrá días en que no se llegue a eso, y que es estéril; pero pocos días. Naturalmente, Norman Mailer, aconseja no escribir como un ejercicio diario, cuando Julia Cameron, escritora y guionista, defiende escribir un folio al alba. Por suerte, los consejos dependen de aquellos que decidan seguirlos un día u otro. Pero las reglas básicas son las mismas.

Destino desconocido

Así es. Nacemos, y no sabemos, mientras crecemos, en qué lugar nos estamos metiendo. Al principio es todo oscuridad, pero se va aclarando, con los días con el sol semejante a una yema de huevo, y resulta que nuestro destino es seguir, hasta el final. Y cuando llega el final, es posible que el guión no se haya escrito, o esté a medio hacer. Y nos queda una vida a medias. ¿Se completará con otra vida, en la nueva encarnación?

Pero eso es el misterio. Hay personas que llegan al final, y otras que se quedan en el camino, pero la vida es así. Y la muerte. Pero estoy seguro de que nadie ha podido definir la muerte. Porque sólo está allí quien la siente.

Y la Tierra sigue girando.

Visiones

Parece una visión

Las profecías no son siempre de fiar, hasta que se cumplen. Pero no confío en las visiones, que, por lo visto, suelen ser más dudosas, porque pueden suceder, pero, por ejemplo, hay personajes que trabajan para que se cumplan. Son malintencionados, y buscan, sobre todo, que dichas visiones se hagan reales. Por lo visto, la situación es más compleja.

Las visiones no nos aclaran las cosas. Cuando se cumplen, está visto que no somos conscientes de nuestra pequeñez. Que otros deduzcan, porque por mucho que digan que las visiones son intuiciones, en realidad, son deducciones, a partir de acontecimientos del pasado. De hecho, hay visiones prefabricadas, visiones preprogramadas, de las que no somos conscientes.

Otro asunto bien distinto, es tratar con mancias para averiguar el futuro. Nadie se aprende la lección de que el futuro nos lo creamos nosotros, y tal vez, depende del ambiente en el que crezcamos. Nuestro propio Destino somos nosotros, y eso es lo que importa.

Por otra parte, está de moda, por lo visto, demostrar que nuestro mundo es un gran programa virtual. Puede serlo, y lo es; pero depende de nosotros ser libres, aún sabiendo que nuestras libertades valen su peso en oro. Un oro intangible que no nos pueden arrebatar.

Y si permiten estas informaciones, significa que se debe, sobre todo, no a que despertemos, sino que despertemos de una vez. Después de todo, las visiones liberan, pero está visto que la programación ha sido ideada para que despertemos, porque en toda programación, siempre hay un fallo.

Motivaciones

Para no olvidar. Porque, el amigo que se ha perdido, no se ha perdido para siempre, pues está con nosotros. Siempre estará con nosotros. Pero el cáncer es siempre el aguafiestas que se mete en medio, o para arrebatar una de las muchas vidas que siega, o se dedica al sufrimiento de quién lo ha contraído.

Sé que nos quiere ver alegres. Pero, aún estando alegre, sabemos que es una pérdida, porque el cáncer no distingue entre personas o clases. Claro que, por lo menos, los días o tardes de debates, opiniones o cualquier otras pláticas o discursos, no se acaban, porque queda el recuerdo del amigo que ya no está, pero está. Porque siempre está.

El refugio para él, en nuestros corazones. Que sepa que ni le olvido, ni le olvidamos, porque siempre está presente. Y eso es lo que cuenta.

Brindo por él, y de parte de todos nosotros.

¡Larga vida a Tusitala!

Mapamundis

Entro en el superbazar del Templo Chino. Buscaba algunos folios de interés, peor no encontré ninguno; pero si hallé, por suerte, un bloc para pintar a la acuarela, y una colección de mapamundis. Diecisiete, en total. También, me hubiera gustado tener un bloc más grande, pero arrastraba a los otros, y lo dejaré para otra ocasión, sin ocasión, porque, es probable que ya no esté, dentro de un par de semanas.

Por suerte, cuando me dispuse a pagarlo, la dependienta china me comentó: estos mapamundis son escolares. Bueno, ya lo sabía, y se lo hice saber. Además, recordé que, cuando iba al colegio, valían sueltos, cada uno, unas cincuenta pesetas, de los años ochenta del siglo pasado, y ahora, tengo, diecisiete mapamundis de los distintos países a dos euros. Todo un ahorro; pero la vida se encarece con el tiempo.

Poco después, agradecía el servicio prestado, me daba las muchas gracias. Ir al Templo Chino es gratificante. Pero, poco antes, había sido un templo cristiano, antes que un superbazar de papelería, y lo demás. Eso sí, hace un calor excesivo; pero también suelo decir lo mismo del frío excesivo de otras estaciones.

 

Días calurosos

Otros días calurosos

Estando en primavera, se nota que el tiempo no corresponde, es excesivo. Ciertamente que, dentro de unos cincuenta años, nos arriesgaremos a una pequeña glaciación. Exceso de frío, y con los días, posiblemente, más cortos.

Pero llegan estos días calurosos y se han de aprovechar. Después de todo, la primavera traiciona, porque, después de días de calor, esta llueve, y nos pilla desprevenidos. Pero, por lo menos, podemos disfrutar del calor. Y eso es buena señal, porque el otoño e invierno fueron muy duros.

Nos queda, por lo menos, que disfrutar de estos días es una bendición, y puedo escribir este apunte de una manera menos complicada.

Crear para transmitir

Es posible escribir y crear para transmitir. Incluso una supercivilización conoce todo esto, y dejar un aviso importante de que están ahí, y que no se han ido, debería alarmarnos un poco. Para eso tenemos la información, sea para la ficción, o para desvelar misterios. Necesitamos, sobre todo, comprender que la escritura es, además de información, un tesoro de nuevas teorías y matizaciones.

Creamos ficciones para comprender los símbolos. Nos comunicamos con símbolos, y esos símbolos han de ser comprendidos. Hay momentos en que es necesario ir más allá, y abarcar más conocimiento, y hacerse más preguntas. Y cuanto más preguntas nos hagamos, aún escribiendo ficción, más cerca estaremos de la verdad.

¿En qué consiste crear?

Otra inspiración para crear y disfrutar

Una entrada más sobre mi manera de ver la escritura. En realidad, crear consiste en obtener la información suficiente para tener la libertad de recomponer un género ya conocido, y reponerlo como algo nuevo. En realidad, se trata de hacer algo nuevo de lo ya conocido, lo tradicional, y otorgarle una nueva oportunidad, como un premio.

Pero definir qué consiste crear es una respuesta a la que ni yo me he acercado. Por ejemplo, cada uno de nosotros tiene una visión de la realidad. Mayor o menor conocimiento de ello. O bien, se trata de una serie de percepciones que nos permite, como decía H P Blavatsky, en "romper el velo de realidad". Naturalmente, se refería al velo de la realidad de ahora, que es un completo entramado de hilos. La telaraña de la realidad, y por ende, la trama del Universo.

Crear consiste en saber leer ese entramado, sacar provecho del mismo (provecho intelectual) y recrear aquello que no hemos percibido en la primera intuición. Pero, para escribir, sólo basta con tener en cuenta que hay que divertirse y disfrutar. En eso consiste crear.

Luego, como el ser humano es creativo, siempre está creando e inventando, tenemos la ventaja de que algunos animales no pueden hacerlo. Excepto el mono artista (simius artisticus) y el elefante pintor (pictoricus plantigratus), que han salido en la televisión, y ya están haciendo la competencia a Picasso y compañía. Son excepciones, o quizás tocó la flauta por casualidad.

Escuchar al escribir

El Paladín contra los Husmeadores

A la hora de escribir, y aún gracias a la Red, no es difícil buscar historias, después de todo el almacén de información que es nuestra tan conocida y homenajeada (y algo maldita, también) que es nuestra Aldea Global. Hay mundos vírgenes que no entran; pero estos se hallan en el Cuarto Mundo, y de esto ya escribiré en otra entrada, pero en una etiqueta bien distinta.

Decía que es fácil encontrar historias en toda la Red. Y es cierto. Ahora, la información llega más rápido, al día siguiente, o en cuestión de horas. Podemos escuchar esas historias en YouTube; o en los periódicos digitales, ver, de alguna manera, la información, y pensar, por nuestra cuenta (si hay algunos valientes que defiendan esta teoría) y empezar a decidir por nosotros mismos. Además, a los escritores se nos ha de conocer por nuestra autonomía, y no dependencia de nadie. Pero da la casualidad de que la Realidad, nos da con la puerta en las narices, canda la puerta, y tira las llaves.

Por eso, a la hora de escuchar, también tenemos a las personas (de todo tipo y condición, a los traficantes y demás, mejor dejarlos fuera), y que también tienen intención de narrar su historia. Para escribir, basta con irse a una cafetería, y si uno va solo, saca la libreta, y con el café o una hamburguesa, decide que es el momento de liberar los demonios, adelante.

Al principio cuesta un poco. Lo sé, porque, en una ocasión, siempre está el oteador o husmeador de siempre: escribes, y el señor o el cotilla, se dedica a mirar que estás escribiendo en ese momento (suele suceder en el Metro y en los autobuses de línea); lo mejor es ignorarle. El único punto débil consiste en mirarle directamente a los ojos, de manera hostil, y su cabeza girará, o comentarle: ¿Mucho tiempo libre, eh? Entonces, se turbará un poco, pero pondrá cara de que lo has acosado, entonces, te dejará en paz, y ya más tranquilo, podrás escribir. Yo lo hago raramente; pero siempre cae algún Husmeador, y la situación se complica. Hay muchos Husmeadores en todos los medios de transporte. Son una plaga.

Procura, sin embargo, escribir sin pensar, pero no distraerte, y procurar escuchar y escucharte al escribir. Nos vemos.

El sonido de la escritura

El sonido del silencio

Tanto la escritura como la lectura tienen sus propios sonidos, y eso significa que también se complementan. Si la música tiene ritmo, la escritura necesita el suyo propio, al igual que la lectura. Si habéis oído hablar de la armonía de las esferas, o del ritmo del Universo, está claro que el sonido, que suele ser rítmico y equilibrado, sugiere su propio sonido, su música y su composición.

En las composiciones poéticas, el ritmo es necesario, porque hablamos de una característica oculta e íntima del poeta, que puede escribir para desahogarse o para poner verde al tendero que le ha timado en el cambio, o decir cuatro palabras bien dichas al politicastro de turno.

En la narrativa sucede lo mismo. Con el sonido, el ritmo, la cadencia, es posible expresar muchas cosas; pero se ha de tener en cuenta que, al escribir narrativa, hay que afinar, y ser sutil y creativo, porque puedes escribir una cosa, y en el contexto significa otra. Para evitarlo, corrige el cuento, y arréglalo al final, para evitar tensiones y malentendidos. Por cierto, a la hora de ser creativo eres libre, pero cuidado con los explosivos literarios: los daños son más que colaterales.

Mágica escritura

Imagen "de arriba"

En la entrada anterior escribía sobre evocar con la escritura. Ahora se trata de hacer magia. Una novela o un relato no sólo entra por las palabras o la estructura, sino gracias a todo el conjunto en sí. No funciona igual, por el hecho de que cada cuento es distinto, o depende del grupo en el que se introduzca y con qué género juegue. Pero no soy el más indicado para explicar del todo esto.

Hay ejemplos: cuando el lector lee un cuento o una novela, está claro que, de alguna manera, le intriga, y quiere saber más, y sigue leyendo. Le fascina la magia de la escritura, que necesita mucho trabajo, y disciplina (pero no soy el más adecuado para aceptar este tipo de disciplina, porque no escribo mi novela cada día, a no ser a ráfagas); pero la magia se encuentra a la hora de leerla, o de finalizar el último párrafo o la última frase.

Por eso, además de la evocación, se necesita esa magia que transporta al lector hacia una ficción que será real, no del todo, pero relativamente. Y no basta sólo con saber escribir bien. No basta, porque es necesario que la palabra transmita. Tanto como la imagen de arriba, por poner un ejemplo.

Evocar con la escritura

Evocando otro asunto muy distinto

Cuando uno lee, por poner un ejemplo sencillo y conocido, Don Quijote está claro que el autor trata de evocar tiempos antiguos, que ya han sucedido, en la vivencia del propio Caballero. Don Quijote evoca, de alguna manera, o de muchas, que el lenguaje y la escritura se funden para mostrar, no sólo la fantasía del propio hidalgo, sino, además, su cultura y fantasía, y su intención de que, en este caso, el propio hidalgo crea su mundo.

Cervantes logró un personaje más real que los otros, porque es coherente consigo mismo. En ningún momento niega su fantasía, o se expresa como en tiempos medievales, algo pomposos, pero medievales, porque el propio Cervantes, evoca esos tiempos. Cervantes sabía que, así, la realidad puede ser evocada por la escritura. Si se hace bien, es un regalo para el lector.

La evocación con la escritura consiste, también, en describir, con palabras, lo que se ve, o se observa. También es posible con los pensamientos y reflexiones. Y hay millones de combinaciones simbólicas y estilísticas para lograrlo.

Significado de la palabra

También, aquí sobran las palabras

La palabra, en la escritura es muy importante. Si se evitan las combinaciones, se carece por completo de mensaje que comunicar. De hecho, tenemos las imágenes, pero eso es como una muleta en la que sostenerse. El significado de la palabra, cuando se construye una frase es, por ende, equivalente a mostrar ese pensamiento. Una palabra no es una idea, sino el concepto del significado de un objeto real, o una persona, o un ente abstracto. Sola no funciona, y depende del tema a exponer, y eso no significa que no se comprenda.

Por otra parte, la palabra no es un sucedáneo, sino el sonido de una serie de definiciones. Los escritores utilizan las palabras, para exponer su propio punto de vista y, de hecho, esa mismas palabras, transmiten emociones, o pensamientos. De mejor o peor manera, dependiendo del estilo del autor. De la misma manera, un escritor del siglo pasado, no se expresa igual, pero casi, que uno contemporáneo, o que uno del siglo XV o del XVIII. Depende de la época y de los acontecimientos históricos.

Pero tomar la palabra (o palabras) para escribir y comunicar, es un modo de transmitir información. Y eso no lo tienen los animales. Si le enseñas el libro a un perro, por ejemplo, lo primero que piensa es que lo vas a lastimar con ese paralelogramo, y luego, si le abres una página, se echa para atrás, y sale corriendo. No comprende los signos, a no ser que esté adiestrado, y conozca el alfabeto, por lo menos, en sus formas básicas. Bueno, y sobran las palabras.

Arte de vida

Una suerte de símbolo

La escritura también es la vida. Participa de ella, como si de una colaboración muy íntima se tratara. Al escribir, sé que me estoy descubriendo, no mi "yo" sino mi "se", es decir, que me siento a mí mismo, no como una individualidad, que la hay, sino en lo más profundo de la identidad común, unida al maravilloso universo.

Al escribir, tratamos de comprendernos, y de buscar muchos lugares en el mundo, sobre todo, en este mundo complejo. De hecho, me parece que nos comprendemos menos cuando hablamos entre, sobre y con nosotros, en voz alta, que por escrito. Se ha de ver, por lo menos, que la escritura une, tanto como rivaliza contra nuestras ideas. ¿Quién no se ha arrepentido de escribir unas líneas que no quería escribir, y luego se ha disculpado? Yo lo he hecho; y casi me cuesta la colaboración en un blog, porque cree una polémica. Me dieron el toque; pero no me gusta ir por ahí, matando a personajes de ficción que tanto trabajo me costó crearlos y consolidarlos, darles peso, en fin, que la situación no era el problema, sino el contexto.

Pero, claro, en la prensa sucede lo mismo. El editor al publicar una noticia, que es posible que no sea falsa, pero ha perjudicado la imagen de un político o de un famoso, al día siguiente de publicarla, ha tenido que rectificar, disculparse y echar la bronca al pobre periodista que, de seguro, se quedará de patitas en la calle, y las calles, ya se sabe, en invierno, son muy frías.

Por eso escribir forma parte de nosotros. Poco importa si Mercurio nos enseñó las ciencias, Atenea a hablar, Prometeo la capacidad de aprender y comunicar conocimientos, y una multitud de dioses, la manera de comportarnos según nuestros criterios, y con derecho a equivocarnos (de lo contrario, no seríamos libres), porque la escritura es nuestra bendición, y nuestra maldición.

Desde que se utiliza políticamente como un lenguaje de control, está claro que, esa libertad que creemos existe, se ha diluido como el humo, o se ha evaporado como el agua. No. Ahora somos esclavos de un lenguaje y unos mensajes prefabricados; pero la escritura no deja de ser un arte de la vida.

Y siempre hay algo más.

Un nuevo mes

Un nuevo mes con nuevos proyectos. Terminarlos y continuar con otros, mientras el mundo se cae a pedazos, nuestro mundo, por culpa de la injusticia y la corrupción, y por tanto, con la sensación de que todo no está funcionando de la manera que se espera. Sólo funciona para unos pocos, y ya, ni eso.

Claro que, hay que verlo desde su punto de vista. Precisamente, porque no es agradable. Por cierto, que el blog es imposible verlo, por la mera razón de que, al intentar leerlo, aparece un banner o spoiler de la página de publicidad comercial, www.yes.advertising.org que, desde luego, es letal, porque no permite ver el blog, y deduzco que alguien está hackeando el blog, para evitar que se vea, y sospecho quién es. Ya podría fastidiar a otro, en vez de armarla parda con personas que nada le han hecho.

Por otra parte, entre otros proyectos literarios, y con el fallo que tiene, es posible que dure hasta este año, y tenga que crear un Códice Universal 2 y tendré que recuperar la lista de todas las etiquetas, y que será el trabajo de todo un año, o más. En fin, que está visto que prefieren atacar a aquellos que no pueden defenderse.

Sin embargo, si no puedes leer este blog, ya intentaré buscar ayuda en el equipo de Blogger; pero lo dudo, porque, al parecer, el blog está enfermo desde hace tiempo, y eso que no es, del todo, agradable. Incluso, como este año es el final del primer volumen de este blog, estaré pensando en un segundo volumen, que se iniciará el año que viene, y con menos etiquetas. Naturalmente, me dedicaré a escribir sobre Strike!, los relatos y cuentos, y que el blog no se me contamine, que parece que es lo que me suele pasar, que el blog deja de funcionar a la primera de cambio, desde luego.

Bueno, y para terminar, temporalmente, esperemos que los caminos se iluminen, y que el mundo extinga a aquellos que adulteran el funcionamiento de blogs o de páginas, porque, desde luego, la solución no es esa.

Sin más, nos vemos.

Mañana.

Sin prisas.