Todo se ha salido de madre

Protestas en la mayor parte de los países árabes, corrupción política, apoyo al terrorismo, en Japón, la central nuclear de Fukushima va de mal en peor. Los hindúes tienen un nombre para esta época del caos, que suele acontecer cada 13.500 años, Kali Yuga. Al parecer, es una especie de Fin del Mundo. Pero si así fuera, el mundo ya no existiría. Es una época en donde todo se confunde, hasta el punto de que, al no dar más de sí, el mundo deja de ser lo que fue. El caos se apodera de todo. O como dejó escrito, en broma, Leonardo Da Vinci: "El padre renegará de sus hijos, y los hijos de sus padres". Desde luego, el genio florentino tiene un gran sentido del humor. Quizás nos toque renegar de una realidad que se nos ha escapado de las manos. Menos mal que el daño no es mucho, y que es posible repararlo. De lo único que no podemos salvarnos es de nosotros mismos, y eso con reservas, porque nadie nos pidió nuestra opinión para existir. Sólo nos otorgaron un cuerpo, bastante imperfecto y nada equipado. Claro que, tenemos, algunos, superpoderes, pero sólo se manifiestan en unos pocos elegidos, y que utilizan el cien por cien de su cerebro. El resto, a verlos venir. Seguramente, la cuestión es más implícita: no nos soportamos a nosotros mismos. Por eso el mundo va así.

Tal día

Es difícil registrar cada día cuando la memoria es muy lejana. Cabe preguntarse: ¿Es cierto que sucedió este acontecimiento, o hecho, anécdota o acto? Lo más complejo es averiguar si sucedió, o se trata de una de las numerosas trampas de la memoria. Porque, en ocasiones, los recuerdos no son tales. Son invenciones adornadas por las palabras. ¿Por qué recordamos mejor los malos momentos? La respuesta no es nueva. El daño siempre se rememora, para que no se invoque o se vuelva al repetir. Hay un tiempo para cada cosa; pero, la memoria, suele ser bastante tramposa. Lo que leíste una vez, ya no es válido en lo siguiente. El recuerdo, siempre, es un atisbo de la realidad que ya ha pasado. Tratar de atraparlo, para su posterior corroboración, es una manera de confirmarlo. Como diría un juez: ratificarlo. Pero, ¿cuántos recuerdos son ciertos, o son sólo ficción interpretada en el palimpsesto de la memoria? Y las fechas, poco interesan tanto, como la manera de narrar los hechos. Que yo sepa, los Hechos de los Apóstoles, carecen de fecha, se supo después, tras una minuciosa investigación. Pero, ¿qué poso queda de la memoria, del recuerdo, para empezar a contar? No basta sólo con un "Tal día..."; porque tales días son el mismo y diferentes. Cambia la vivencia, no el recuerdo.

Descubriendo la prosa

Once años, e incluso más de Taller Literario, dan para mucho. Eso no significa que escriba mejor. Mi escritura es bastante limitada. Me gustaría sacarle más partido y, aún sabiendo que existen muchos dispositivos, soy de la misma opinión que los grandes escritores y los pequeños, el libro no morirá nunca. Si algún día lo hace, y desaparece, con la nuevas tecnologías, preparaos para perder todo vestigio de cultura. El ser humano suele fallar siempre, porque, además de mortal, no es kryptoniano y, encima, si falla la máquina, todas las bases de datos serán irrecuperables, se perderán las obras clásicas, las modernas, músicas, cantantes, planes políticos de destrucción del mundo, o de la mejora del mismo. Las máquinas expendedoras (las que te cocinan hamburguesas al momento, en Ciudad Lineal hay un par de ellas) dejarán de servir meriendas. Los restaurantes estarán sumidos en el caos, y no habrá nadie para recordarlo. Por suerte, el único paladín, el elegido, será aquel que porte un cuaderno, plumas estilográficas, rotuladores, y una memoria que, por lo menos, salvará parte del mundo. Y es posible que nazca una nueva era cultural, el Neorenacimiento, y es posible que, gracias a los Talleres Literarios, la literatura permanezca, avance, y nos salve. Y no le doy una dolorosa patada al portátil, pobrecito, porque lo necesito.

Entre puentes y agua

Ir al Atazar era como desconectar de la realidad imperante de la ciudad. Como visitar un paisaje que se ha visto millones de veces, pero que no se ha apreciado en toda su grandeza. Una de las cosas que hacíamos, Xavi y Antu y Julius, era ir a dar paseos, y quedarnos todas las mañanas de salida, que era el fin de semana, o un día de diario, a acampar. Más que acampar, pasear. Una tarde de regreso fue angustiosa. Nos metimos en un sombrío de árboles, y no encontrábamos la salida. Dimos la vuelta, unas cuantas veces, por el sotobosque, mientras la angustía crecía. Hasta que Xavi dio con la salida.

-Te lo dije-me recordaba.

Yo no dudaba del instinto de castor de Xavi; pero del sombrío no salíamos, hasta que modificó el rumbo, y hallamos la salida. Entre el cansancio y la esperanza, logramos salir del atolladero; mas, en esta ocasión, ya me veía más que perdido. Y perderse en primavera, cuando el Sol empieza a calentar, no es agradable. Por lo menos, no nos perdimos. Y cuando recuerdo que estuvimos a punto, uno piensa que con la Naturaleza no se juega, porque es más astuta. En los días siguientes, que fuimos, de vez en cuando, cada quince días, confiaba más en el instinto de Xavi y Antu y Julius, que en el mío propio, siempre derrotado.

Tierras Vírgenes

Kipling lo gró lo imposible con lo que más conocía. Aún siendo educado como un inglés, no se olvidó de su India, ni de lo más importante: la selva o la jungla. En sus varios volúmenes de su obra, destacan "Historias de las Tierras Vírgenes". Fue el primer intento para crear a Mowgli, y que, tras ser rescatado por una familia de lobos, de bebé, lo arrebataron de las garras del temible tigre Shere Khan, que por cierto, en ambos volúmenes (son dos libros) se muestra como Shere Khan se las apaña con el Destino, para morir después de la mano de unos cazadores. Tratar de matar a Mowgli, no le salió barato. Mowgli es aceptado por la manada de lobos como uno más. Incluso, estoy seguro de que Burroughs, el creador de Tarzán, debió de leer a Kipling en algún momento de su vida, pues Tarzán "habla" con los animales, con la misma facilidad que Mowgli, y que prefiere la selva o la jungla, a la civilización. Lo mismo impera en otra obra de Kipling, "Kim", en donde, el autor indio de origen inglés, muestra que la colonización de la India, por parte inglesa, le arrebataría sus libertades. No se equivocaba, pero, por otra parte, Kipling, chaquetero en ocasiones, se decidía más por el Imperio Británico, que a la locura de un Gobierno totalmente indio. Sipongo que, por esa época, la India se hallaba dividida, y los británicos aprovechaban para hacer su agosto. Sin embargo, los "Libros de las Tierras Vírgenes", más bien tratan de devolver al hombre a la Naturaleza, con su equilibrio, y sus leyes, inamovibles, en ocasiones. Y Mowgli aprendió la lección: los animales son menos crueles que los humanos, porque matan por necesidad, no para destruir. No carece de lógica.

Inseparables

Superman y Batman. Ambos tienen en común que son huérfanos (con la diferencia de que fue, el primero, adoptado por los Kent); y sus historias, son distintas. Mientras que Superman perdió a sus padres tras la explosión del planeta Krypton, los de Batman fueron asesinados, impunemente, por un ladrón de poca monta. Poco después, el Caballero Oscuro se vengaría, sin que la pérdida de sus padres cerrara la herida del todo. Superman ama a su planeta de adopción, La Tierra, incluso a la Humanidad, porque los comprende; pero, en muchas ocasiones, se ha visto arrastrado al sufrimiento más exagerado. Su lado humano, según él, en ocasiones, lo debilita, pues debería hacer caso a su lado kryptoniano. En realidad, es su lado humano lo que le otorga fortaleza, con el único defecto de que, nuestro héroe, sólo desea salvar a todo el mundo, mas es imposible. En cuanto a Batman: su lucha es interna. Eso no quita que critique a Kal El, puesto que lo hace desde su atormentada existencia. Si Batman pocas veces perdona, es por su realidad y su pasado. Llevar diariamente la justicia a Gotham City no siempre es agradable; sobre todo, porque, vérselas con el Joker, o Dos Caras o el Pingüino, no es plato de gusto. En cambio, el Hombre de Acero, con la ventaja de sus superpoderes, enfrentarse a Metallo, a Lex Luthor o al General Zod es un juego de niños. Eso no quita que, gracias a su amistad, sean inseparables.

Utopía en peligro

Sucedió en verano, en la Encina de San Silvestre, en el jardín. Me había ido a una hamaca para leer "Utopía" de Tomás Moro. El ejemplar era de tapas duras, y me disponía a finalizar la lectura. Mientras leía, el Patriarca empezó a enfadarse, y soltar toda clase de burradas como que yo era un inútil, que dejara de leer, que qué tonterías me estaba leyendo ( si "Utopía" es una tontería, yo soy Superman, vamos); pero se acercó totalmente descontrolado, y repitió lo de siempre: que si yo era estúpido, y lo mismo de todos los días. Se acercaron las garras del castellano viejo al libro, e intentó arrancármelo de las manos. Yo lo evité, y tiré del volúmen con todas mis fuerzas. Una página se lastimó. Lo arreglé, más tarde, con cola. Pero el libro no me lo arrebató. Acabé agotado. Pero le frustré sus planes. Más tarde, la ira se le pasó. Nunca ha visto el Patriarca que yo leyera como algo positivo. Sumado a mi enfermedad, no hacían más que caer piedras sobre mi tejado, que es de cristal. Por suerte, se ha podido recuperar, pero me deja débil, y sin energía. En mi vida lo pasé tan mal como en ese verano. Mi lectura no era tan rápida, pero que traten de tirarme cualquier libro, me afecta como si se hubiese muerto un viejo amigo. Pero, claro, ¿cómo defender un libro, cuando hay Montag, dispuestos a destruirlos?

La baza de la ONU

Tras el advenimiento militar de Gadafi, la ONU ha tenido que tomar cartas en el asunto libio. Esto no significa que tenga que meterse en camisas de once varas; pero, como es la ONU, ha de cumplir con su cometido. Por otra parte, la Merkel se ha negado a batallar en Libia, con razones simplistas que no vienen al caso. Por ejemplo, que ya tienen bastante con la crisis, como para soliviantar y limpiar los trapos sucios a Gadafi. Pero, lo más extraño, es que, tras la intervención de los EE. UU., Inglaterra, Francia y España, e Italia, la cosa ha empeorado demasiado, y Gadafi ha aprovechado para alertar de una conspiración contra él. ¿Paranoia de tirano? Quién sabe. Como dice el refrán: entre todos la mataron y ella sola se murió. Y la cosa no termina ahí: los rebeldes carecen de armamento moderno, y será un aperitivo fácil para el caudillo libio. Se los merendará en un es no es, y otra vez, a la represión. Lo más seguro es que, si la intervención se demora (y eso que EE. UU. ya ha empezado la caza), no se augura una resolución rápida. ¿Se repetirá como en Irak? Gadafi está tomando ventaja, pero se me antoja que el conflicto se prolongará lo bastante para mantener a los espectadores y a las cadenas en vilo y al acecho. Eso sí, el conflicto libio se lo ha ganado a pulso Gadafi, con eso de bombardear a la población. Podría dedicarse a la caza del pato, pero no. Prefiere que, además de gobernar le dejen en paz. No son lecciones para liderar una nación. Es la estrategia del perdedor.

Libia inestable

Todos sabemos que el asunto del conflicto en Libia se debe al petróleo. Lo mismo sucedió en Irak, y no por eso, nosotros, vamos a mirar hacia otro lado, porque, a los políticos se les ha escapado de las manos un "ángel rebelde" (Gadafi). Hasta ahora trataba de mantenerse al margen, pero Gadafi también ha perdido sus fingidos papeles, lo que demuestra que no está habituado a las máscaras, o que mentir, bajo una figura o aspecto maquillado de progresismo político, hasta que el pueblo libio reventó (no como Madrid en la huelga del Metro); no es de extrañar, si tenemos en cuenta que, en primer lugar, el tren de vida de Gadafi y su familia, ha sido siempre muy alto, y que gobernaba el país como si fuera un Zeus árabe en el Olimpo de los ricachos del petróleo; que el pueblo libio se estaba muriendo de hambre (aún continúa hambriento) y que su líder nada hacía para mejorar su situación. Otra cosa es que, de tanta miseria y abuso, Gadafi no supo utilizar su inteligencia para paliar lo inevitable. No me extraña que decidiera bombardear al pueblo con bombas lisonjeras. Pero, ya se sabe, cuando un tirano castiga a su pueblo, lo mejor es que desaparezca. Por cierto: sigo pensando que la intervención de los EE. UU. es tardía, y que llega demorada tras un conflicto que se está volviendo un desastre engorroso.

Gadafiri ve dragones

Gadafi ha vuelto, quizás con nuevas fuerzas, pero la ONU y la OTAN se le han echado encima. Al parecer, debí de equivocarme en mi apreciaciones, porque tenemos Coronel Gadafi para rato. Por lo menos, porque Gadafi (que no es nada tonto) financió la campaña política del homónimo francés del Zejador, SuperSárkozy. El asunto no pinta bien, pero corren rumores de que traficantes de armas españoles también vendieron su stock al líder libio. Es decir, que si se pone uno a deducir, da la sensación de que Gadafi estaba haciendo la cama a sus amigos. Pero, sí, incluso su hijo es propietario de un equipo italiano, el Inter de Milán, así que la cosa se está poniendo fea, y se está complicando. Lo más seguro es que corran ríos de tinta sobre estos favores que son, a corto plazo, irregularidades de buen vecino, al que luego hay que devolverles favores por favores. Pero, por suerte, EE. UU. se ha metido en el meollo, demasiado tarde. Obama ha aprendido de los errores de Bush, y tratará de controlar Libia, y que Gadafi no salga de su búnker (ser tirano es lo que tiene, un búnker con todas las comodidades); pero, a lo mejor, Gadafi ha huído. ¿Adónde? Pues con su amigo el perrito chavito Huguito, a Venezuela, que tiene todo el apoyo de esta madre de los etarras, que les dan facilidades y vida plena, y el pueblo libio, ¡a sufrir y a pasar hambre y terror y penuria! Después de derrocar a Gadafi, lo siguiente, si se lleva a buen puerto, es derrocar a Hugo Chávez.

Kalevala

El Kalevala es algo más que la herencia de un pueblo, es el canto de una civilización con sus propias reglas, y un elevado sentido de la aventura y la exploración. Las aventuras de Vanaimöinen, nada tienen que envidiar a los mejores relatos del Rey Arturo y sus Caballeros, como tampoco tiene que envidiar a la Biblia, o a cualquier legado cultural con herencia épica. Aún no lo he terminado de leer, pero estoy en ello. Una de las escenas del Kalevala, es cuando el héroe, Vanaimöinen se dedica a construir un barco con el canto. Es decir, a crear a partir de la palabra y la música, desde medidas notas tonales. Y el barco se construye. Aquí es donde el héroe se transforma en dios, porque la magia de las palabras lo vuelven creador, en armonía con el Universo. Otra cosa es que deba morir algún personaje del mismo. Pero Vanaimöinen está inspirado en las leyendas populares islandesas, y desde luego, es una aglomeración de varios héroes a lo largo de la evolución de la épica religiosa islandesa. El Kalevala es una manifestación literaria de alta cultura. Al contrario de hallar en ella una vasta mitología, le basta con la narración, porque el héroe lo demuestra en acciones, a pesar de ser traicionado por su prometida y el Herrero, su mejor amigo. Pero no resta que el Kalevala se lea con admiración, y que las pocas muertes que hay, están justificadas. Recomiendo esta obra a aquel que busque riqueza de lenguaje, y como muleta, para cuando la inspiración se encuentre en coma.

Kryptoniano Prime

Me refiero a Superboy Prime y a Superman Prime. Ambos pertenecen a un mundo en el que los superhéroes son reales. El primero no es consciente de su herencia kryptoniana hasta más tarde, cuando se le presenta la Legión de Superhéroes del siglo XXX, sin haberlos invitado, y que los miembros de la Legión, lo han tomado como ejemplo. El segundo kryptoniano, además de más maduro es el más tardío; pero escribo a partir de intuiciones, es decir, que Superman Prime se volvió malvado, quizás al control de su padre Jor El, y eso no le gustó. Recordemos que Superman se mantiene en la edad de unos 24 o 25 años, aunque su cuerpo, aún más musculado, le hace aparentar más años. Pues bien, tanto Superman como Superboy se volvieron Prime, porque vieron que no podían salvar a nadie. No es la primera vez que sucede. En la serie "Smallville", Kal El /Clark Kent se ve arrastrado por su padre original, Jor El, a una especie de iniciación kryptoniana alternativa. La imagen es una especie de "S" en el pecho, adquirida con tecnología del mismo planeta. Kal El ha de enfrentarse a su lado oscuro, que no ve, porque su lado es demasiado claro. El único que logra frenarlo es su padre adoptivo, Jonathan Kent, que Jor El le proporciona los superpoderes kryptonianos, pero que son de doble filo. Recuperado Clark Kent, Jonathan Kent sufre un ataque cardíaco. Como para estar combatiendo lados oscuros.

Barajas vino con el hielo

Me refiero, naturalmente, a las épocas invernales más duras que ha tenido el Distrito 21. En apariencia, no eran graves, pero adorna los días grises, como la ilustración de una postal navideña desgastada por el uso. Los días de frío, grises, iluminados, en ocasiones, por un sol invernal, tan amarillo como un pomelo, pero con la luz blanca, en algunas ocasiones. Por esa época, recuerdo haber ido a La Casa del Libro, haber comprado un libro, y me regalaban otro, "El dueño del secreto", de Antonio Muñoz Molina, una obrita o nouvelle de encargo, que la leí extasiado, mientras exponía los días invernales y grises del Franquismo. De hecho, no pudieron editar esa novela, porque se trataba de un alegato de un régimen que daba sus últimos coletazos. Suerte había de que era un libro-obsequio de La Casa; pero regalarlo, por lo menos, era un detalle. De hecho, no hallé la novelita años más adelante. Y no la he vuelto a encontrar, ni que se vendiera. Pero la leí hasta finalizar el curso y me dejó un buen sabor de boca. "El dueño del secreto" es una novela sobre la conspiración, que sucede en un Madrid gris y opresivo, en donde el protagonista es contratado por los Servicios de Inteligencia del Régimen, hasta que descubre que no había nada que ocultar, o sí, que había que limpiar el rostro de cara a la Democracia. Era una novela negra, pero de marcado carácter político. Uno se preguntaba porqué Muñoz Molina arriesgó tanto sacando este libro a la luz y obsequio. Pero averiguar eso, es el dilema de todo lector. Mientras tanto, Barajas se despertaba, cada día, con el hielo de los inviernos grises...

De la máquina de escribir al portátil

De pasar de la máquina de escribir al portátil, habrán transcurrido unos quince o veinte años. Lo primero que tuve fue la máquina de escribir Lettera 846 de mi padre. A mi hermano pequeño le molestaba, porque hacía mucho ruido. Hasta que se estropeó. La llevé a arreglar, para que mi hermano pequeño, volviera a estropearla. Luego, me compré, unos tres o cuatro años después, una Ollivetti 400, que era pequeñita y cumplía, hasta que se estropeó la cinta, y empezó a tener fallos mecánicos. La Tienda en Casa es lo que tiene. Por último, me compré una máquina de escribir eléctronica, que sí hacía mucho ruido, pero era de movimientos suaves. Fue a parar a la basura, en cuanto llegó el primer portátil a casa, seis o siete años después. Y cuando se jubiló el Patriarca, el viejo portátil que me hacía compañía, un Toshiba 240, y con forma de pesado cajón, pero bastante más pequeño que el actual, murió por el deterioro de la batería. Y ahora que tengo otro portátil nuevo, me dedico a guardar los archivos del anterior, que tarda en cargarlos, por eso de la memoria. El anterior, ya tenía diez años o más, y parece que el Toshiba envejeció conmigo, porque lo utilizaba a todas horas, como este, que me permite la Red, y llegar a todos los que le interesen mis habituales chorradas de casi todos los días. Y tampoco han de estar de común acuerdo conmigo.

Llega la primavera

Llega la primavera, y la prima Vera, también. Pero no parece una primavera muy primaveral. Se inicia con terremotos, crisis y conflictos bélicos, hasta el punto que, no parece una primavera muy tranquila. Por suerte, me afecta más el verano. Pero, si eliminaran la primavera, y pusieran una estación con menos alergías, pues mejor. Pero habría que inventársela. Porque, a algunos, nos afecta. A los políticos los vuelve más tontos y zafios, y no piensan ni lo que piensan. Eso sí, en llenar la saca. Menos mal que llenaran las arcas hasta junio, con el inventito de circular a 110km/h, o a menos, es decir, a paso de Seiscientos Tortuga, que es el nuevo modelo que está ideando Seat para relanzarlo. Pero se lo están pensando para que dure dos meses (es posible que luego devuelvan el dinero), porque, ahora, como los automóviles corren más, gastan más, y acaban sin aire ni energía. Y lo peor de todo, con lo de Libia y Gadafiri, la gasolina ha subido, y no es una noticia primaveral. Con la subida de la gasolina, sube todo. Ya no hay tren, hay subterráneo de vida, porque, desde luego, la primavera no nos dejará olvidar los absurdos meses de invierno, y el otoño más castigador. Y cuando llegue don Verano, el asunto es posible que empeore. Recordemos que Bin Laden está acostumbrado a atentar a finales del mismo, cuando el sol aprieta. En fin, que las cosas, si no las frenan, irán a peor. ¡Qué curioso! De repente me he vuelto un pesimista, que es un optimista sin esperanza, o algo así...

Hasta los 23, no empecé...

...a escribir en serio. Debido a mi falta de técnica. De hecho, el primer curso de escritura, fue en el Taller de Creación Literaria del Centro Integrado "Teresa de Calcuta". Mis inicios fueron un poco tímidos, y sé de sobra que no estoy dotado para la narrativa, sí, en cambio, como supo ver Javier Díaz, nuestro maestro y amigo durante diez años, para la poesía. Pero, de todas maneras, no fue hasta que me solté con la prosa, cuando me enfrenté a la verdad. En ocasiones, no es necesario el talento, o el don, sino el trabajo. Eso no significa que abandonara la poesía. En realidad, la he dejado aparcada. Ya la retomaré en otro momento. Pero, con los últimos maestros en La Calabaza, la poesía fue retirada de lleno. Doménico Chiappe, porque, de alguna manera, sólo enseñaba narrativa, y el venezolano, porque no tenía nada que ver con lo que enseñaba: narrativa, también. Es decir, que la poesía quedó proscrita y desterrada. Pero, por lo menos, estoy dispuesto a que regrese, por lo menos, en la Biblioteca. Con David Cruz, es posible. Ya lo demostró una vez: que no sólo puede enseñar a escribir cuentos o relatos, sino que la poesía, también. Y, ahora, debería dejar de aparcar ese género lírico, y empezar a escribir. Aunque, es posible, que no ma salga con el estudio y la frescura de antes. Después de todo, han pasado dieciséis años. Y no en vano.

Strike! SOMBRAS

David-El hubo de agarrar a Doc Eckman, mientras uno discos oscuros, giraban como ruedas dentadas, y lanzaban rayos de kriptonita roja. David-El dejó al viejo Doc Eckman en el granero.

-Trataré de despistarlos, Doc.

Doc Eckman cruzó los dedos.

David-El se enfrentó en el aire, y frenó. Los discos giraron a su alrededor, cerrándole el paso. Los iris de sus ojos se encendieron de rojo, pensando en Kiara, como en el episodio anterior, y empezó a fundir los discos; pero los rayos eran más potentes. En su cuerpo quedaban residuos de kriptonita verde, que se volvió roja por el calor, o el roce de los haces de los discos, y David-El cayó al suelo, aturdido y confuso.

Advirtió que las sombras se adueñaban de su mente y de su espíritu, y como si otra personalidad, otro yo, cogiera el relevo. De hecho, no se sentía tan débil, sino invulnerable, invencible, y con la capacidad de doblegar a todo el Universo. Se olvidó de Doc Eckman, y ascendió al cielo, nuy seguro de su autocontrol. Valoró el Don que tenía, y que le podía sacar algún provecho, ¿por qué no? El Don era suyo, lo había heredado, y lo primero que le urgía era un poco de pasta, y cambiar su ropa de turista por una más elegante. Se dirigió a Metrópolis, teniendo en cuenta que, el viejo Doc Eckman, en el granero, ya era un estorbo constante. Se olvidó por completo de Wayne XXV, y, muy a la española, se puso el mundo por montera. Lo primero era regresar a Metrópolis.

Metrópolis, prepárate a temblar.

Días calurosos

Recuerdo días calurosos en que se hacía imposible respirar. Los más calurosos fueron, aparte de finales de los 90, también a inicio de siglo. De hecho, recuerdo que hubo no un día, sino una semana, en que, al dormir, al día siguiente, recién levantado, el calor provocab agotamiento. De hecho, procuraba salir poco, a dar paseos, porque la insolación y la deshidratación, se hallaba a la orden del día. En la calle, las aceras parecían planchas de horno, y las suelas de las deportivas se quedaban casi pegadas. Incluso, un día fui a Gran Vía, y eché a perder una suelas de zapatos, nada más salir del Metro. Anduve cojeando toda la tarde. Luego, resultó ser un ácido que se había potenciado por el calor, y me pregunté, que rayos hacía un ácido corrosivo, tirado a la buena del diablo, o a las malas de Dios, a la salida de la estación de Gran Vía. Tuve suerte de que no se me dañara el pie, pero, en casa, me quité los calcetines, para ver si había enrojecido, o había heridas. No hubo nada, sólo un ligero escozor que desapareció a los cinco días, con un calor ácido insoportable. Luego, todo volvió a ser como antes. Los días calurosos disminuyeron, mientras me entraba la angustia de que había perdido unos zapatos, y que la Gran Vía, en días calurosos se encuentra poseída por duendes maléficos (Gremlins, quizás) que se dedican a tirar ácidos corrosivos por pura y demente diversión. Ahora que tomo nota de este hecho, en su momento, me pareció una retorcida broma de mal gusto, y se lo comuniqué a un amigo. ¿De dónde había salido el ácido? Lo ignoró. Pero es tan misterioso como engañar a Roger Rabbit.

Tormenta Torrentera

Otra vez, el ínclito y erudito Santiago Segura lo ha vuelto a hacer: una nueva entrega de Torrente, el policía racista, borracho, drogadicto, tan miserable como Mr. Bean, y, al mismo tiempo, una suerte de héroe, en donde, en esta cuarta entrega todo le sale casi bien, pero por la caspa, le sale poco peor. El personaje de Torrente no ha evolucionado mucho desde la primera entrega. Por lo menos, hay una gran diferencia en que no se enamora a lo tonto como en la segunda y tercera entrega. Por lo demás, la cinta es una colección de gags groseros y de humor grueso y de brocha gorda, de sueños para adolescentes pajilleros (con María Lapiedra en el papel de una novia nada respetable del compromiso matrimonial, que le hace un trabajito a Torrente, después de intentarlo con el camarero, el gañan de Muchachada Nuit, Ernesto Sevilla); brillan, sí, algunos sueños oníricos con doble lectura, en donde se trajina a las funcionarias de la prisión-modelos de desnudo, y posibles actrices del porno y del Bagdad, pero que acaba, el policía, frotándose con el compañero de celda-; la rumba de David Bisbal, es suave y tranquilita, y después de todas las explosiones y despropósitos de la cinta, el espectador lo agradece, porque uno empieza a reírse desde la primera imagen. Distribuye Warner España, que es un sello de confianza. La Warner se fija en los productos que ofrecen beneficios, y que una película obtenga el sello de distribución de una película española, significa que hay pelas por medio. De hecho, el sello de distribución, al principio de la película, otorga prestigio, porque el simbolito de los Hnos Warner cuesta un pastón, y se paga. No ganará un Goya, pero Segura sabe lo que se hace, y lo que se juega.

Sin nada

Primero nos quitan nuestros derechos recordándonos que tenemos deberes que siempre cumplimos, luego, prefieren no contar con los profesores, porque, en todo caso, les da igual. Aluden que no tienen presupuesto, pero es como si "lo tuvieran" para otras cosas. Esto se trata de una maniobra política con visos de acabar como el rosario de la aurora. Somos ciudadanos, y despóticamente, no cuentan con nosotros para nada, en cuyo caso, es mejor coger al toro por los cuernos. En realidad, nunca han contado con nosotros. Sólo esperan que les llenemos las arcas, y luego que nos olviden. Pero es deprimente que el Ayuntamiento nos haga esta faena, porque me da la sensación de que nosotros somos una suerte de astado que nos torea el poder. Pero, lo de arrebatar derechos es, desde luego, un plan en la penumbra que, por lo menos, cuando saquemos la cabeza, nos darán con la puntilla en el cogote, y será un descabello. En fin, como la canción, corren malos tiempos para la lírica y para la épica. Y es que hacen falta héroes, y no los hay; mas confiemos en el poder de las masas. Es posible que, aunque nuestro distrito sea pequeño, podemos defenestrar a más de uno, y que se rasque las picaduras de los tábanos. Para nada la suerte está echada. Eso está por ver.

El desagradable mobbing

Que te hagan mobbing no es nada agradable. Yo lo he sufrido en mis carnes varias veces. Es como si la realidad laboral se desdibujase, porque nadie, en el trabajo te echa una mano, sino que te ignoran, o ceden la calle a otro compañero, y luego, te envían a una calle más lejana, y que jamás llegarás a finalizar la limpieza del todo. O te envían, en el comercio, a una calle muy lejana y difícil, sin apenas propina, aún sabiendo que estás cargado a tope, y que necesitas, por el peso que transportas, por lo menos dos horas, aunque te exigen una. O la frialdad con que eres acogido por los compañeros, que se unen a los causantes del mobbing, más por cobardía que por inseguridad. Hasta tal punto ha llegado esto, que ya no sabes cual es la realidad. La realidad desaparece, y se despierta la angustia, el sentirse como una piltrafa, cuando los desechos orgánicos son ellos. Si lo he traído a colación, como apunte, es para avisar, y que lo evitéis; pero que, si sucede, lo mejor es no hacer demasiado caso. En mi caso, llegó un momento en que estallé. Tuvo suerte el encargado que no perdió la cabeza accidentalmente, porque separarla del tronco es lo mínimo. Pero no nací con ese espíritu. Ya se ocupa el universo de hacerlo pagar. Y eso es un hecho muy real.

No hubo tal, pero pagué

Siempre, en esta Memorabilia, siempre vuelvo sobre hechos que no se resolvieron, o se resolvieron mal, a favor, claro está, del cobarde y chivato de turno. Respecto a sí actué llevado por la venganza. No hubo tal, pero pagué. Sólo se debió a un comentario que, de mal gusto (pero sin insultar); el sujeto, en cuestión, muy resguardado en su anonimato, pero de profesión jefe de cocina; ahora espero que el tiempo lo haya tratado a patadas, que se lo merece, primero me insultó él. delante de todos. Poco me importaba el insulto; pero se hallaba en juego, no sólo mi dignidad, sino mis derechos y mi respeto (que me da la sensación que, en la antigua Caterair, o Sky Chefs, antes Marriott España), decidí hacer una réplica dolorosa sobre la mujer del jefe de cocina. Pero no era un insulto, ni una ofensa, sólo un comentario que, desde luego, hizo daño; mas demostró la piel de zapa y lo apestoso que era ese jefe de cocina. Un miserable, que aprovechó para actuar como una perra chivata-como suele decirse en lenguaje carcelario- que, desde luego, no habría sobrevivido. ¿De qué me había servido dejarme la piel durante seis meses, para luego, por la mente infantil de ese jefe de cocina, y no pienso retirar estas palabras, que harán más pupa, se dedicó a la traición, y la mitad de lo que debió inventarse en esa mente podrida y depravada-al parecer muy enamorado de su hijo-, para hundir el futuro de alguien que sólo iba a trabajar? Por eso, siempre he desconfiado, en cada empleo que he tenido, del compañerismo; o como la traición, el último día, de "El Mellado", un viejo arrugado con quien me tropiezo todos los días, cuando paseo a mi hermanastro perruno, Hércules, Hijo de Zeus. Espero que, si algún día tropieza con este Códice, espero que se le suelten las tripas y se licuen de manera torturadora y dolorosa.

Y la inseguridad va creciendo

Parece que el ministro japonés ha dimitido hace un par de días; pero el peligro continua acechando, hasta tal punto que Japón ha pedido ayuda a la OIEA y a EE. UU. porque, aunque el país sabe resolverse solo sus problemas, las pérdidas y la crisis de las centrales nucleares, además de la deuda pública, la cosa se ha puesto muy seria. No importa que Japón se halle situado en la espalda del mundo; forma parte del mismo, pero, si hay escapes nucleares en la isla, nos afecta a todos. La energía eléctrica de Japón se basa en las 51 centrales. Si tres pierden el control, es posible que lo sigan las otras, y, entonces, el Apocalipsis de Juan será una realidad porque, de algún modo, puede que sea el aviso de la Naturaleza. Incluso cabe la posibilidad de que Japón sea engullido por el poder del átomo. Y no olvidemos el sobrecalentamiento, que provocará una reacción en cadena, pues me consta que ha habido escape. Lo de Japón no se olvidará en años, puesto que se tiene muy presente. Y la solución consiste en cooperar; pero no, para que, en Europa empiecen a cerrarse centrales nucleares que, hasta ahora, no han ocasionado ninguna catástrofe. De hecho, la electricidad producida por la central nuclear, es, incluso barata; sólo está el riesgo en que, probablemente, un terremoto, provoque la alarma, pero de esto, a asustarse por nada, hay un trecho. Esta vez, sí, os dejo con la SJA (Sociedad de la Justicia de América).

El debate nuclear, a juicio

Las cosas parecen empeorar por momentos. Al parecer, la crisis de la central nuclear de Fukushima, ha obligado a los Estados Unidos y a la Unión Europea, a plantearse si alargar la vida o no de las centrales nucleares. Otra vez, el mismo debate que, de seguro, volverá más cara producir electricidad y energía. Por lo visto, una central nuclear, aún siendo de riesgo, produce una energía más barata y a bajo coste. Pero a los Gobiernos les interesa la saca. De momento, el Zejador no se ha pronunciado, porque ni le va ni le viene. Pero Sarkozy sí, y la Merkel, también. Lo peor de todo son los puestos de trabajo que se eliminarán de un plumazo, y que, aprovechando que estamos en crisis, deirán que es por el bien común y la seguridad. Pero los ríos también se agotan y se secan; incluso el mar se está agotando. Dentro de millones de años, ya no nos preocuparemos por eso. En fin, que visto lo visto, sólo se ocasionarán pérdidas de empleos. Pero la electricidad, a largo plazo, nos costará más cara, y eso que es posible que, con esta excusa, nos suban la luz, y todo lo que se le antoje a estos cenizos. Os dejo con la Liga de Justicia de América, que se preocupa por cosas menos serias, pero se preocupa. Pero las personas son lo primero, oiga. Bueno, un miembro activo de la misma.

Alarma en Japón

Pues parece que la cosa va a peor. Por lo visto, hace unos días, la central nuclear de Yokoshima, o de alguna otra ciudad que termina en -shima, no parece segura por la fusión nuclear. Por lo menos hay tres centrales nucleares en Japón que ponen en peligro la existencia humana. Esto nos pasa por jugar con el átomo. La única posibilidad es enfríar el núcleo, y lo están llevando a cabo con agua de mar. Por otra parte se han multiplicado los cadáveres de desaparecidos o muertos (unos 10.000); pero, si continuamos así, está claro que la muerte está haciendo su agosto. Por suerte, Japón ha hecho los deberes; esperemos que no suceda la misma catástrofe nuclear de Chernobil, porque, entonces, vamos listos. Pero lo de la fusión me preocupa. Un escape de plutonio, de estas características, no es precisamente un accidente. Al primer Ministro Anao Kaon, no se le ocurre otra cosa que mentir a los ciudadanos, y ordenarles a expertos en ciencia y tecnología nuclear, que digan dijo, donde dijo diego o lo digo. Otra vez, los pobres ciudadanos son las víctimas. Ante la inseguridad que se cierne como una sombra en el Imperio del Sol, sólo le queda sufrir. Por suerte, sé que ningún nipon es estúpido, y es consciente de que el Gobierno, en parte, es un inconsciente, y que el Ministro mienta, no es, precisamente, muy samuray que digamos. Un samuray nunca miente, porque no se lo permite su código.

Otra imagen de Wildcat

Bueno, esta es otra imagen de Wildcat. Aquí se encuentra en su salsa, en pleno ring, y con las manos ensangrentadas. El boxeo es así; bueno, no tanto. La fiereza en el gesto, y los músculos en tensión. No hay que olvidar que Wildcat inició su carrera como boxeador. Pero, lo más curioso es que su personalidad se ha endurecido gracias a sus batallas en el cuadrilátero. Cuando llega el momento de mostrar sus orígenes, logra, sobre todo, la capacidad de asombrar. El único defecto de la DC es que, la mayoría de los héroes de su catálogo nunca le han pertenecido, pero sí los ha secuestrado. Como ejemplo, tenemos al Capitán Marvel, que pertenecía a la Baxter, editorial pequeña, que fracasó, intentando emular el éxito de Superman. Pero también la DC ha tenido competidores, como la Marvel, dirigida por Stan Lee, que siempre admitió que se basó en los héroes DC, para crear los suyos; pero los humanizó. Queda, pues, por descifrar si Wildcat es original. Quizás lo es. Es el único héroe realista o real, al estilo de Batman, pero con una personalidad ligeramente más violenta. Carece de superpoderes, y es humano. Por lo menos, nos queda la esperanza de que Wildcat, nos representa a nosotros, al hombre corriente, que no se arredra ante nada, y que su altruismo nace de su interior. Ah, sí, se me olvidaba, un "wildcat" es un gato montés. Con eso, está todo dicho.

Mil muertos más

Las desgracias nunca vienen solas, y esta vez, nos ha tocado la negra a toda la Humanidad. Mil muertos más en Japón y 300.000 heridos, entre desaparecidos y la pérdida de huellas. Lo que parecía que iba a solucionarse ha empeorado. Japón ha vuelto a la tranquilidad, pero es posible que, caminando por Tokio, la cosa se ponga trágica como aparezca algún cadáver entre los edificios. Si las cifras han aumentado, me fiaría más del baremo de los investigadores y periodistas que de las palabras del Presidente nipón (que no recuerdo como se llama); más muertes que, desde luego, ya no podrán levantar el país, y continuar trabajando por la economía (porque los japoneses hacen huelga trabajando más, y aumentando la producción); o que, no podrán visitar a su familia, y si convivir con la Familia Celestial-con Buda y toda su Corte y cohorte-; mas, una cosa está clara: por mucho que tratemos de descifrar el porqué de este tipo de catástrofe (que ha logrado destrozar el ritmo de un país) nos queda la esperanza de que, por lo menos, el ser humano no es el culpable del mismo. Eso sí, los japoneses recuerdan muy bien el bombardeo nuclear de Hiroshima y Nagasaki, pues de ahí, se creó a Godzilla, en franca protesta contra la destrucción del ser humano, y robots gigantes de la serie Gundam (un gundam, creo que es una máquina armada, como Terminator, sólo que gigante y más peligroso, aunque también significa máquina de guerra); en fin, veamos como resuelve todo, y deja de desaparecer gente como cuando el correo se pierde.

Japón casi bajo las aguas

No es que lo más grave haya pasado. En realidad, lo más grave es que desaparecieran 90.000 personas y que unas miles hayan muerto, lo cual es bastante grave desde el punto de vista humanitario, por culpa de un terremoto combinado con un tsunami. Por suerte, los japoneses están preparados para esto y, sin duda, que las pérdidas se las habrán tomado con sabiduría filosófica y resignación budista. Y me refiero a las pérdidas de personas, no materiales. Esto es lo que trae, sobre todo, las catástrofes de este tipo: muertes para las que no hay remedio. Lo menos grave es que estaban preparados por el "por si acaso", de experiencias anteriores, y los rascacielos están construidos con una tecnología especial y cara contra accidentes de tierra de este tipo. Ya lo peor ha pasado; pero las pérdidas materiales no son nada, comparadas con las miles de vidas que el terremoto y tsunami combinados han provocado. Una cosa es perder el hogar, y otra que el agua segue vidas, en colaboración con la Señora Muerte, que estará haciendo un buen negocio, y el Barquero cobrando su óbolo en el Hades, en la Laguna Estigia. Me da la sensación de que, en estos días, el Barquero ha cobrado más de la cuenta, a espensas de un fenómeno telúrico, y que, desde luego, podía preverse. Algo oscuro hay, desde luego.

Más sobre la Libreta Secreta y Wildcat

En esta nueva Memorabilia, me quedaba por aclarar sobre el personaje de la DC que me inspiró a un personaje de mi cosecha. Al menos, las directrices precedentes. En primer lugar, se llama, dicho personaje Wildcat, que murió durante la "Crisis en Tierras Infinitas", de quemaduras, y sacrificándose por su Tierra Original. Luego, con el tiempo, la editorial DC decidió resucitarlo. Wildcat es un boxeador que, tras ganar una pelea amañada por una banda de mafiosos, le obligaron a provocar la muerte de su contrincante. Al cometer tal crimen, se dio cuenta de que su víctima tenía familia, y se dio cuenta de su error. Inspirado por la figura del Caballero Oscuro, decidió combatir el crimen como Wildcat, para, por lo menos, corregir su error y redimirse. Lo cierto es que Wildcat, con su formación pugilística, lograba aterrar a más de uno. Como miembro de la Sociedad de la Justicia de América, se convirtió en un miembro veterano (no hay segundas intenciones, listillo lector); pues bien, basándome en la figura de este superhéroe veterano, me basé en él para crear a Tigre Blanco. En realidad es una variante del traje de Wildcat, pero sin las "orejas" colgando. El uniforme es de color blanco con rayas tigresas, y la máscara no es un gato, como en Wildcat, sino el rostro de un tigre furioso y de ojos verdes, que produce confianza, pero instiga e inspira dureza. En realidad, es un reflejo más modesto de Wildcat, con la diferencia de que Tigre Blanco (que algún día retomaré al personaje, que no llegué a escribir) no es boxeador, pero es un ex-campeón de las artes marciales y detective privado (cosas mías, por esa época me daba por mezclar deportes y profesiones), y ahora os dejo con Wildcat.

Ibsen, entre la angustia y la memoria

Este es el retrato de Henrik Ibsen, autor, entre otras obras de "Peer Gynt", "Casa de Muñecas" y una larga cantidad de obras de teatro. Fue un innovador en sus obras. Creó la acción interior, que es cuando los personajes modifican su conducta, y cambian. Todo eso, desde el pensamiento y el diálogo. De hecho, creo, que este recurso lo usó Stanislavsky para su método de actuación. En ocasiones, el lenguaje del cine proviene del teatro; pero más sofisticado, y con la ayuda de la tecnología. Pues bien, Ibsen marcó un hito en la manera de entender el teatro. Estoy releyendo "Casa de muñecas", y me leeré "El pato salvaje". En ambas se dilucida sobre las mentiras, y se busca la independencia, dando cabida al remordimiento, y que los personajes principales modifiquen su conducta, y demuestren lo que valen: sea por la mentira, el encubrimiento, o el arrepentimiento. Porque una cosa está clara: los personajes de Ibsen son humanos, y tienen conciencia, y se han creado a distintos niveles, hasta el punto de que leerlo es como asistir a nuestras propias trampas e incertidumbres. Porque en Ibsen, lo veamos o no, también existe el reino de las sombras, en donde, si nos mentimos a nosotros mismos, ¿qué nos queda?

La Libreta Secreta

Siempre llevo alguna libreta o un cuaderno para anotar o escribir mis pensamientos o ideas. Es una buena compañera que no te traiciona. Aún conservo una vieja libreta de tapas verdes, con el símbolo de l "Los Cazafantasmas". No sólo anotaba, también me dedicaba a transcribir datos curiosos o poemas. La Libreta Secreta aún sobrevive. Incluso tengo un croquis de una instalación eléctrica que ideé, pero que no llegó a dar sus frutos, por falta de tiempo, material y dinero. Pero el croquis está ahí, y el poema "El Pirata" de Espronceda que, por cierto, es un poeta extremeño, que perteneció a sociedad secreta afrancesada, más anecdótica que otra cosa, y que, ahora, con la prevalencia de diversas sociedades secretas, parece un capricho de juventud que otras cosas. Y también contengo algunas notas sobre un héroe, del estilo de Strike!, pero enmascarado, basado en un personaje de la DC, pero con otro nombre: Tigre Blanco. Es posible que algún día me dedique a repasar esta Libreta, y halle tesoros que fui guardando, en donde se encuentran mis alegrías y mis penas. Porque creo que la empecé a garabatear en la adolescencia, y es un milagro que haya llegado hasta aquí, desde casi finales de los 80. Hasta yo mismo estoy sorprendido. Ahí se encuentran mis primeros pasos como escritor (o escribidor).

¿Para cuándo una versión española del Capi?

Dentro de un año, podremos ver la versión de Hollywood del Capitán América, que es un símbolo tan grande como Superman. Ambos tratan de defender, no sólo a su país, sino su estilo de vida, y la Constitución. De hecho, el mismo Capi luchó contra Hitler, en sus comienzos, convirtiéndolo en un símbolo contra el nazismo. Ahora, yo me pregunto si esta Península, tan debilitada por las malas gestiones de un Gobierno con esclerosis neuronal, que nos ha rebajado ante la Unión Europea, y con el consabido descenso de popularidad, no necesitará un símbolo contra este Régimen de prohibiciones y desgarro de Derechos a los obreros, trabajadores y pensionistas y desempleados, que, en un país que se ha vuelto más pobre, y más desastrado, creo que necesitará de un símbolo, de un héroe gráfico que lo revitalize, y que golpee en el rostro a un Presidente nulo, y a un Vicepresidente traidor, que no hace otra cosa que cometer irregularidades y estupideces varias. El Capitán América nació como propaganda contra el nazismo. Necesitamos un tipo parecido que luche contra el zapaterismo y el rubalcabismo. O eso, o claudicar; no me extrañará que, luego, todo el país se levante como en el Régimen de Gadafiri. Porque el futuro que no están brindando es el timo de la estampita. Como en un ágora griego, en la reunión entre jefes y reyes, el que sobra es el deforme, que es el ciudadano. Cuidado con Ulises que levanta el látigo para golpear.

Capital culpable

Estoy leyendo " Capital aborrecida. La aversión hacia Madrid en la literatura y en la sociedad del 98 a la posguerra", de Fernando Castillo Cáceres. Es un ensayo sobre la manera en que se veía a Madrid como una especie de ciudad maldita, y que, por su centralismo, estaba deshumanizada. De hecho, los forasteros eran campesinos o agricultores, o sencillos migradores de los pueblos de la Península, que venáin a buscarse a la capital las lentejas, y hacer un poco de fortuna. De la pluma de escritores de ambos bandos, como Julio Camba, Pío Baroja, Giménez Caballero, y una larga lista de autores nacionales y republicanos, Madrid se convierte en el foco del malditismo y la deshumanización, porque lo mejor es olvidar la ciudad industrial y fría, al campo. En un largo recorrido de más de quinientas páginas y ocho capítulos más una conclusión, Castillo Cáceres nos recuerda que fue una ciudad sufrida y odiada durante la guerra, hasta el punto que, tras la posguerra, se la miró con otros ojos, y nos muestra una serie de puntos de vista sobre la complejidad de la Guerra Civil, y lo castigada que fue Madrid. Se lee con amenidad, y nos enseña ambos puntos de vista de una ciudad que vivió en constante conflicto. Este ensayo es muy recomendable, ya que el autor procura no ponerse de ningún lado; aunque el prólogo, de Juan Manuel Bonet, es bastante pasable.

Sorprendente Espido Freire

Estoy a punto de terminar el ensayo sobre las vidas de Jane Austen y las Hermanas Brontë. La obra ya es algo vieja; pero mantiene la frescura a la hora de leerlo. Por "Querida Jane, querida Charlotte", Freire nos invita a un recorrido por la vida de ambas escritoras (y sobre todo, de Anne y Emily Brontë) y lo que sufrieron. Se derriba el mito de que el señor Brontë era un austero ogro. Por Freire sabemos que era un padre paciente y amoroso, y que no tuvo mucha suerte con la fortuna, pues se trasladaron a vivir a un pueblo que ni lo querían, ni los tenían aprecio-los británicos rurales son así de raros-; de Jane Austen, que forma la primera parte de este ensayo biográfico (un divertimento para la autora) se nos muestra como una escritora de talento que llevaba su oficio en secreto-porque estaba mal visto-, y siempre lo escondía cuando llegaban las visitas. Para ello, utilizaba una puerta mal engrasada, que le avisaba del intruso. En ambas generaciones de escritoras, buscaban prosperar, pero la muerte se llevó a Austen con 41 años, mientras que las Hermanas Brontë murieron de vejez. Pero es una obra que yo no perdería por nada del mundo. Por eso la estoy leyendo.

Strike! REGRESO A SMALLVILLE

David-El se había quedado impresionado ante los azules edificios acristalados de Metrópolis. Entre otras cosas, porque el diseño era ovalado, y recordaban, estos rascacielos, al símbolo del Caballero Oscuro. Se lo comentó a Doc Eckman, que permaneció guardando un silencio críptico lleno de misterio.

De entre el millón de rascacielos de la ciudad, aún se conservaban edificios más pequeños y clásicos, como el del Daily Planet, el Palacio de Justicia de Metrópolis de mármol brillante y ladrillos rojos, el Ayuntamiento, y unos cuantos comercios que embellecían la fría luminosidad de una ciudad reconstruída.

-¿Por qué no visitamos el Daily Planet?

-No hay tiempo. Hemos de ir a Smallville.

-¿Y la depuración de la sangre?

-No te preocupes. Tenemos permiso de estancia de dos meses. Además, la tecnología es de las Corporaciones Wayne, y será en Gotham donde te curen, si es posible.

-Bueno, vale. Visitemos a los paletos de Smallville.

-No seas confiado, David-terció Doc Eckman-en Smallville nada es lo que parece. Así ha sido siempre.

David-El y Doc Eckman compraron los billetes para un aerobús, que los traslado a la entrada del pueblo, cerca del Talon, que conservaba su estilo años 50, como si no lo hubiera perdido nunca. Luego, alquilaron un vehículo, para trasladarse a la antigua granja de los Kent.

-Un momento, Doc. Yo no soy un Kent.

-Consulta tu pasaporte, paleto-y Doc Eckman le enseñó su pasaporte. David L. Kent.

-¿Por eso no me hicieron tantas preguntas, ni revisaron mi equipaje ni nada?

-Por eso. Bienvenido a América, paleto americano.

-Norteamericano.

Se bajaron del aerovehículo, y se presentaron en la granja Kent. No había cambiado mucho; pero David-El sabía que, en cinco mil años, una granja, por muy cuidada que esté, no resiste esa cantidad de tiempo.

Un bisbiseo en el aire alertó a David-El. Eran tres discos de dos metros de diámetro, negros, y que se desplazaban a una velocidad de vértigo. Estaban hueco, y semejaban ruedas ligeramente dentadas, con una luz verde en uno de los lados, como un visor. David-El se temía lo peor, y no se equivocaba.

Se posaron en el suelo, atrapando a David-El y a Doc Eckman, y giraron con violencia, creando una especie de jaula. El cabello de David-El ondeaba por el movimiento.

-¿Eres Kal El?-preguntaron los discos.

-¿Qué? No.

Doc Eckman frunció el ceño, como dando a entender que la respuesta no era las que esperaban los discos. Una ráfaga de rayo de kryptonita golpeó a David-El, mientras que Doc Eckman era expulsado del círculo.

-¡Imbécil! Cuando te pregunten eso, di que sí lo eres.

David-El sufría, porque las venas se le necrosaban y el dolor era intenso. Al notarlo, los discos frenaron su ataque.

-¿Eres Kal El?

-Sí, lo soy.

Y en cuanto terminó de pronunciar estas palabras, Strike! furioso, lanzó un potente rayo calorífico que fundió el metal oscuro. Y también porque pensaba en Kiara en ropa interior. Lo hizo sin pensar, que es lo que llevan a cabo la mitad de los héroes.

-Has regresado a Smallville, hijo.

-Ahora comprendo porque aquí nada es lo que parece, Doc.

-Creo que Delfos no te lo contó todo sobre tu Don-comentó Doc Eckman-Es hora de averiguarlo.

Con los pies encharcados

Para ir al colegio, por esta época, allá, por los años ochenta, siempre recordaré los charcos e irregularidades del camino, encharcados y embarrados. Lo primero porque hacía un frío glacial; lo segundo, porque, tan pronto se acababa la acera, la mayor parte del camino era barro, ese barro que lo arrastraba el agua, sin saber muy bien a donde ir, y que se depositaba en las aceras, con agua insalubre. Como vestíamos zapatos, mojarlos era todo uno. El frío se colaba en los calcetines, y tenías suerte sí, en clase, lograban secarse. Lo más incómodo no era la clase, sino la compañía de la húmedad y el frío, como diabólicos guardianes. Lo más sufrido, además, era salir al recreo, con una atmósfera congelada por el aliento del vaho, y que, por mucho que trataras de protegerte del frío, Mr. Frío tenía las de ganar. Flotaba en el ambiente una angustia gris, casi de ceniza, que se albergaba en los corazones; pero nadie se quejaba. En el momento en que el frío quedaba desterrado, o un poco de sol calentaba la atmósfera, parecía resurgir una nueva esperanza. Por lo menos, hasta la tarde, porque el regreso a casa, también uno quedaba acompañado por los charcos el barro, y la escarcha cristalizada que mostraban un día y una tarde desangelada.

Un nuevo mes

Ya en marzo. Este mes es casi un oasis. Poco a poco se acerca la primavera, pero habrá que esperar hasta ver, de nuevo, paisajes de marco incomparable. Ahora, hay etapas de sol y de frío, que se sustituyen unas a otras. El mundo no está tranquilo; por lo menos, en este mes que comienza, espero más alegrías que penas. Buscando, por lo menos, el poco espíritu de solidaridad que nos queda (que se vende poco); y, ¿por qué no?, que ese espíritu venga sin tormentas ni terremotos-aún sabiendo que son fenómenos naturales. Tampoco pido comprensión, que de eso ya hay, pero se utiliza como arma o escudo, según las circunstancias. Queda por saber si el caos seguirá reinando, o estos paisajes que vemos aquí, desaparecerán el día menos pensado, consumidos por el odio y la impotencia, de las pocas huellas de Gaia que nos quedan. Por lo menos, al admirar estos paisajes, uno se queda tranquilo. No adelantaré lo que escribiré este mes. Sí que Strike! continuará con su búsqueda personal de su identidad, y algún relato suelto, por ahí. Pero este mes, presentaré batalla sobre lo que no esté de acuerdo. Que todos tenemos un Hulk dentro, y es mejor sacarlo cuanto antes, no vaya a ser que haga trizas la chatarrería. Pero que sea justo, porque, y hablo por todos, un poco de protesta nos depura el alma. Creo que la frase no es mía.