Último día

Hoy es el último día de Noviembre; en el mes que empieza cuando muera este día, han cambiado o cambiarán, muchas cosas. Por ejemplo, un nuevo cambio de Gobierno, con el marrón de cinco millones de parados, la economía nacional hundiéndose más, y unas Navidades que serán un sinsentido, porque el espíritu se ha perdido. Nuestra economía agoniza, y dudo que los Reyes Magos lleguen a todos los hogares. En fin, que ya es hora de que el nuevo partido agarre las riendas del país, y vuelva a recolocarla en la UE, en el sitio que le corresponde y que perdió por una gestión, más que mala, vergonzosa. Desde que una ministra dijo que "el dinero público no es de nadie" (es del público, ignorante), a los políticos les ha dado por robar más de la cuenta. De ahí estos lodos: apenas nos queda aire que respirar, como en la canción de Héroes del Silencio. También hay una novedad: una Comisión quiere exhumar los restos de Franco. La familia del dictador se ha negado a esto, y hacen bien, aunque erigieran los presos políticos un monumento con su sudor y su sangre, no es cosa de empezar a resucitar a los muertos, que hubo en ambos bandos. Y ya mañana será Diciembre. Y España con gripe, desde luego.

Tierra Media Europea

Siempre hay algún chistoso que propone analogías que despiertan la sonrisa. Este mapa es de uno de ellos. La Bahía de Belfalas es el Mediterráneo. Rovhanion, entre Francia y Alemania. La analogía es discutible, pero la originalidad es de aplauso. Claro que, aún siendo el mapa de la Tierra Media, es posible que la propia Tierra Media fuera una especie de Pangea, que se fue partiendo y dividiendo en lo que hoy conocemos como Europa, África y demás continentes. Pero la visión es original, desde luego.

¿Qué se puede escribir en un cuaderno de piel?

Increíble trabajo artesanal. En la imagen no parece muy grande, pero no hay duda de que es artesano. Poco queda por decir sino que la escritura se sentirá abrigada por la piel en esta época. El artesano ha llevado a cabo una encuadernación fascinante. Incluso me recuerda la obra de Brenda Starling, en donde una encuadernadora recibe el recado de encuadernar cuadernos de notas y libretas y albúmes para escribir, y lo consigue. En un momento de la novela ha de utilizar la piel humana, y lo ignora, porque no lo sabe, hasta el desenlace. En fin, que la literatura está plagada de misterios, y uno no sabe que una lectura influye en la realidad, y hay esas conexiones extrañas que llevan al lector por entresijos que, en ningún momento ha elegido, o lo ha hecho inconscientemente.

Dioses impuestos

Nuevos Dioses, del canario Alberto Vázquez Figueroa, es una novela, de los muchos bestsellers que hay, que se enmarcan en una especie de ciencia ficción social. En este caso, una empresa se dedica a aportar cuerpos clonados, más jóvenes, al rico de turno que ha de pagar unos diez millones de dólares, para una nueva existencia. El protagonista Alain Duray-Romain, después de haberlo obtenido por este medio, se empieza a preguntar sobre la moralidad de su nueva existencia. Para ello, contrata los servicios de un periodista de la plantilla de su periódico Le Miroir (El Espejo), y poco a poco, empieza a conocer cosas que lo repelen.

Basta decir que es una novela sobre la ingenieria genética y sus consecuencias, y de cómo la ciencia, si tiene el poder, es la que decide quien ha de vivir, y quién no. A Alain se lo aclara todo el Dr. Ericsson, y se da cuenta de la monstruosidad que han creado. La novela también profundiza en el sentido moral y ético de la clonación, en donde los cloning, apenas son humanos, porque carecen de una personalidad que los haga humanos, son "casi", desde luego, pero carentes de una identidad que pese. Son "hermanos menores", pues provienen de la misma célula que el donante, y se ha duplicado su ADN.

Hay una palabras de Alain: "No hay diferencia entre Frankenstein y yo. El es idiota, con la diferencia de dos tornillos en la frente", refiriéndose a sí mismo como a un monstruo, y el por qué de la Humanidad juegan a Dioses. Una idea que da escalofríos.

La Otra Guerra de los Mundos

Escribo este comentario porque me lo han pedido. No sobre esta obra, sino con los libros que me lea, en general. De todas maneras, para dar mi opinión personal sobre libros, ya tengo mi propia etiqueta en Zarigüeya; pero, visto que un amigo me ha insistido, y lleva insistiéndome desde hace casi dos o tres años, he aquí una reseña/comentario/ crítica sobre el libro de Joao Barreiros, La Verdadera Guerra de los Mundos.

Es esta una obra irreverente y divertida en donde se mezcla el aspecto histórico de la novela original de Wells, y los Viajes Extraordinarios de Verne. Ambos son los protagonistas de la primera parte, resuelta con tecnología de cavorita, y una mezcla steampunk, para los legos, este movimiento, del cual hay una tribu urbana, bastante elegante y cosmopolita, en donde se mezcla la ciencia y técnica del siglo XIX, en común acorde con el siglo XX, pero en retroceso. En esta tribu, cuanto mejor sea de original la inventiva retro, mejor.
Pues bien, Wells y Verne, acompañados del Sargento Carter, el Dr Moreau y Edgar Burroughs, bastante joven, por cierto, aterrizan de Marte, después de la invasión de la Tierra por éstos, y empiezan a descubrir que un viajero del futuro lo ha planeado todo, y lo ha calculado al momento. Y que planea una nueva invasión. también hallan un avoide, que parece la Gallina Caponata de Barrio Sésamo (pero a mí, se me antojaba una avestruz, o algo parecido), y les cuenta parte de la verdad.
La segunda parte es una novela corta sobre un tipo que viaja en el tiempo y se encuentra con unos dumbos, con el poder mental de proyectar imágenes sexuales voluptuosas, después de que estos secuestraran el cuerpo de Disney. Pero, he de reconocer que no he llegado a esa parte, y que, sin duda, Barreiros no defraudará.
Barreiros escribe con agilidad y elegancia. En algún momento se le salta la narración con el cambio temporal; pero, desde luego, es un alivio leerlo. Y la obra es tramposamente espesa. El autor lo describe con naturalidad, y la espesura de los temas, no lastran la lectura de ninguna manera. En fin, que es posible disfrutar de la ciencia ficción lusa.

Otro tesoro curioso

Es sorprendente encontrar este tipo de códices. Este es el Codex Sinaiticus, trasladado al griego. En la Antigüedad no existía la imprenta, y se hacía necesario escribir varias copias, con los errores y las aportaciones de cada escribano. Muchas obras se han salvado, pero otras, se han perdido. Encontrar estas imágenes en la Red es más cuestión de buscar que otra cosa. Pero las curiosidades se encuentran a la vuelta de la esquina.

Delibes de puño y letra

El manuscrito de Cinco horas con Mario, es curioso como empieza. Es una parte muy pequeña, pero importante. Delibes tal como es, de su letra, temblorosa, en ocasiones, inédito, y en el cual se ve cómo, cuándo, trabajaba en su última novela, sin ordenador ni máquina de escribir. Delibes en toda su pureza.

El Cuaderno de Larra

Este cuaderno manuscrito pertenece a Mariano José de Larra. Las hojas se han amarilleado, pero se muestra la claridad de las letras, la elegancia de la escritura, y la manera en que los versos se corregían o se abandonaban, para luego, corregirlos o mejorarlos más tarde, o desecharlos. Sorprenden los rasguños de tinta, las imperfecciones de los tachones, o que el propio Larra se dedicó a eliminar versos o poemas que jamás pasó a limpio. Es posible que, muchos de los poemas, no hayan visto la luz. Larra fue más articulista que poeta, es decir, periodista y crítico. Pero no soy un experto en Larra. Para mí, es un misterio, y los misterios están ahí, para ser desvelados por otros. Pero el cuaderno me llama la atención. ¿En qué momento se puso a escribir en el cuaderno? ¿Escribía en los tiempos libres que le permitían sus artículos? Es posible, y siempre, desde luego, que sus escasas aventuras amorosas le concedían. Larra sólo amó a una mujer casada, y por eso fue su suicidio, que, desde luego, es dramático: descerrajarse de un tiro en la cabeza, sólo por una negativa. Y, sin embargo, su cuaderno permanece inédito. Es un Larra que desconocíamos.

En una época como esta...

...recuerdo que había cogido la gripe. Todo el cuerpo me temblaba, el típico dolor de cabeza, y mis capacidades de percepción habían disminuido. Estos síntomas se sumaban a la fiebre y a una desorientación tanto de la comprensión como auditiva. Las manos las tenía frías, y me dolían como si me las hubieran atravesado con puñales helados, como témpanos. Fue el único error que admito que cometí. Puedo echar la culpa a la gripe; pero ese día, al mediodía, una hora antes de que el comercio cerrara, mi percepción sensorial disminuyó de tal manera, que ya no recordaba el orden de entrega de los pedidos, ni de la distribución de las cestas de productos. Debía llevar el pedido a unos apartamentos, que en otoño-invierno aumentaban la calefacción a tope, y empeoraba mi decadencia física en ese momento. Llevé el palé, que hacía las veces de carro, con las cuatro cestas (dos para cada cliente, azules, en forma de cajón amplio); pero la gripe también había atacado mi lucidez, porque ya no sabía si las cestas eran las correctas, o si las había mezclado en la confusión. Sólo sabía que la gripe estaba malogrando el día. Repartí las cestas, y regresé; para enterarme, una hora después, de boca del sr Martínez que yo "era un gilipollas que había equivocado los pedidos". Lo peor no fue eso, sino que aprovechó para denigrarme, maltratarme, y tuve que regresar para desfacer el entuerto (que diría Don Quijote); me callé lo de la gripe, pero es que el encargado era tan cerrado en su fuero interno, que ni se dio cuenta de mi declive físico y mental (en el sentido de que la gripe ya estaba llevando a cabo maniobras de acoso y derribo); pero, desde ese día, mi odio se alimentó de la detestable figura de muñeco barrigón del encargado. Una cosa es que me equivocara una sola vez, conociendo el sr Martínez que siempre había cumplido con mi trabajo. Otra, soportar la dureza de sus palabras que carecían de toda razón lógica. Y, encima, el carnicero, con gripe también, avisó de su baja ese mismo día, y el sr Martínez le aconsejó que se fuera a casa, mientras que yo, con el mismo virus, y pasándolo aún peor, me quedé con la bronca y un palmo de narices, de un favoritismo que noté, y que se me antojó pegajoso, y repugnante. Así era la vida en los comercios de Mantequerías Leonesas.

Sobran, de nuevo, las palabras

Mayoría absoluta. Ni en el mejor sueño de la izquierda, que se convirtió en pesadilla, ni en el de la derecha que fue un triunfo absoluto. Pero estaré aquí, juzgando sus movimientos y si se equivocan, seré el primero en darles una colleja. Pues eso.

Día E

De elecciones. Nos quedan unas cuantas horas para saber los resultados, pero muy poco tiempo para que, desde el marco económico y legal, la situación mejore. Hoy hablan las urnas, pero ha sido menos hablar que en 2008. ¿Por qué? Por el desencanto. Hay mucho desencanto y muchas gansadas que le ha costado al ciudadano de su bolsillo, y que las tendrá que seguir pagando; y la corrupción, con el mismo dinero del ciudadano, para los amigotes de los ministriles del Gobierno, o de los Concejales, o de los agujeros negros en la economía de las Comunidades, mientras, la división, cada vez más patente, de una Nación, que está dejando de serlo. Y muchas traiciones. Porque se nos ha traicionado, llamándonos antipatriotas, cuando confirmábamos la crisis, incitando el mal político y líder del Gobierno, negándola. Ya llegó tarde hace años, y ya no nos sirve. En fin, hoy hablan las urnas.

Último tramo

de la campaña, desde luego. Mañana nos toca cambiar de Gobierno, y ver si las encuestas han predicho lo que venía moviéndose desde la fuga del Zejador. En su lugar, han puesto a Rubalcalvo, que continúa mintiendo y echando la culpa, como si fuera un crío de parvulario, a la Oposición, con el susto del coco, o cómo me dijeron en el Hospital, hace ya más de una década: "Si ves películas de monstruos, sueñas con monstruos". ni que decir tiene que me tocó de compañero un anciano con los ojos de ámbar, bastante extraño, y la palmó al día siguiente. Con razón, porque, con ayunar sangre, se fue consumiendo poco a poco, hasta que ese bendito monstruo abandonó el coso de la existencia material, para elevarse a la luz, si es la luz la que lo mantenía a raya. Eso es lo que quiere Rubaltimba: asustarnos; pero es imposible, porque, ni ha resuelto problemas, sino que ha causado más. Cómo el anciano vampiro que se alimentaba de la sangre de las enfermeras jovencitas. Por suerte, tanto Rajoyman como Rubaltontás, tendrán que ponerse las pilas. Pero Rajoy demuestra su puesta en forma, mientras Rubalcaba se encuentra cansino de llevar el peso de la mentira. Hablarán las urnas.

Dos días y avanzando

Sabemos con certeza como acabará esto, pero las urnas tienen la última palabra. Por ejemplo, que Rajoyman ha de concretar sus puntos en la campaña, y Rubalfalso demostrar que tiene alguna receta por ahí, que arregle las cosas.Pero son las urnas las que dirán las últimas palabras, y es posible que ni eso. La UE ya nos está avisando. Según Rajoyman España no se recuperará hasta el final de la próxima legislatura. De manera que nuestra caída es crítica, y nadie confia en que un cambio de Gobierno mejore el panorama. Quedan dos días, y la tensión se masca en el ambiente.

Tres últimos días, oiga...

Sí, porque a Rubaltandas le gusta el espectáculo, y no resolver nada, pues es sabido que utilizó a los Indignados para que su carrera no se viera enlodada por la corrupción que atrapa a todo político, sea de derechas o de izquierdas. En sus mítines, echa la culpa a la Oposición de los desatinos de su futuro gobierno, o quema las aguas, porque ya se ha deshecho de sus naves, y ya no le quedan para seguir con la refriega filibustera. Queda ver el final, pero, si tenemos en cuenta que los recortes fue una peregrina idea socialista, con la intención de llenar la saca, el asunto se vuelve peliagudo. El Zejador es un muñeco, y, como tal, así lo han utilizado hasta al mismísimo Rubaltron, que es un programa defectuoso, porque está programado para tirar las llaves e irse a mentir al monte tralará. El juego sucio en la política española es más que evidente; pero, si el partido que llegue al Poder, arregla las cosas, es posible que, por lo menos, el cielo sea azul, y no ensangrentado por las promesas que no se cumplieron, el poco digno despertar de la Memoria Histórica (al abuelo del Zejador se lo cargaron los suyos por traidor al emblema colorado) y, esperemos, confío, que ya la división de España se ha producido recemos o confiemos en que la unidad sea un hallazgo real, porque el PSOE no ha derrotado a sus primos etarras.

Un códice de los 70

Lo encontré por la Red, y me lo bajé. Es posible comprender algunos capítulos, pero se trata de una especie de divertimento artístico. El idioma es inventado, pero es casi una mezcla de estilizados carácteres árabes, y los dibujos e ilustraciones son surrealistas, con pequeñas historietas y un bestiario de seres imposibles de catálogo. El mundo de Serafini, el creador de este enigmático libro nos muestra el significado de la imaginación, y estoy seguro de que ha consumido dosis importantes de LSD porque sus dibujos no parecen inspirados por una mente tranquila. Aún hay más: el libro se comprende a partir de algunos dibujos, pero es como si fuera un guía o una guía para el subconsciente. La consciencia se pierde y se aturde. Lo he visto varias veces, y me he rendido a su incomprensión alucinógena, pero despierta la curiosidad. Serafini no creó el libro (el códice es un libro, apunto y subrayo) para reírse de nadie, sino para comprender el interior de uno mismo. Incluso hay plantas que no existen, o animales con mezclas incoherentes (que no significa que sean incongruentes); pero, lo más importante es entrar en el libro, y tratar de descifrar lo indescifrable. El libro de Serafini tiene mucho que decir. He aquí una pequeña muestra.

Quedan cuatro días

Está claro que estas elecciones están poniendo a prueba el buen o mal hacer de los políticos de dos partidos importantes, PP y PSOE. Pero, mientras la estrategia ofensiva de Rubalcaba no hace los efectos deseados, niega hasta las encuestas. A Rajoy, le sigue faltando carisma. Aznar se la llevó toda. Pero eso no significa que haya sorpresas. No las hay. Es un duelo hacia el voto.

Strike! CONSEJOS VENDO

La reunión entre los Green Lantern Corps y los Ancianos de Oa se alargó hasta el punto de que Strike! que era el centro del debate, decidió retirarse a descansar. Bostezó un par de veces, mientras ocultaba su tedio, ocultando su boca con la palma de mano. Transcurrieron seis horas cuánticas (el tiempo en Oa es diferente, no corre igual) y no se había solucionado nada. Retornaron las ideas sobre si Strike! el terrakryptoniano (así lo llamaban ahora) no era un refuerzo suficiente para frenar a Parallax. Strike! con su uniforme gris y rojo, con capa colorada, y el signo de la Casa de El en el pecho, decidió que lo mejor era hacer mutis por el foro, para "irse al sobre, por culpa del jet lag". En el momento en que dirigía sus pasos a la torre de los huéspedes, Hal Jordan lo frenó: "Aún no hemos terminado". Strike! le demostró que sabía que comentaban sobre él, que no había seguridad, y que el uniforme le molestaba. "No eres digno de llevarlo"; "¿No me digas?", replicó, "Sólo espero no convertirme en un Prime". La conversación alcanzó su punto culminante cuando Hal Jordan XXVII frenó al Novato de Strike! con un puño esmeralda gigante y empezó a presionarle las costillas. Strike! acopió todo el oxígeno, y aprovechó para ponerse el anillo, rompiendo el puño con un martillo esmeralda, proyección de su mente. "He venido a ayudar, no a que me castiguen", dijo, tosiendo un poco. Luego, se retiró. No necesitaba que lo aconsejaran; pero los consejos de Hal Jordan XXVII era mejor tenerlos en cuenta, y comprarlos.

Entre el coco y la pared

Rubalcábala y Rajoyman. El primero metiendo miedo y asustando a los infantes. El segundo no entra en liza. Hace bien: electoralmente está mal visto que la Oposición se vengue, por eso de la ética. El primero sólo hace tientos. Mejor echar la culpa al PP, que enfrentarse en el coso de los resultados. Y Europa esperando. Nos quedan cinco días y ya los motores se calientan. Tienen la sensación de que si pierden votos, es por los indecisos, como si los propios indecisos fueramos unos criminales. En ambos casos, el discurso no es claro, y está vacío, equivalente a morirse de sed o inanición intelectual. Seamos francos: somos los votantes los que decidimos. Lo otro es como azuzarnos con un látigo como hace Rubalcalvo, echando la culpa al otro partido, cuando ellos nada han hecho. Bueno, sí, han hecho: hundir el pecio de España, e interpretar a payasos en Europa. Si no son los mercados, son los propios políticos, que se han olvidado de su humanidad. ¿Está Rajoyman preparado para el desafío? Adiós, Rubaltrampa.

Nuevas imágenes de Los Vengadores

Otra imagen de la cinta Los Vengadores en donde el Capi y Thor se encuentran a la expectativa. ¿Qué observan en el cielo? Sin duda, alguna maniobra de Loki, que, en esta película es la clave para el dramatismo y la acción. Fijaos en el nuevo uniforme de Thor y en el del Capitán América. Sin máscara, se me hace un poco raro.

Flagg, un patriota

Es un superhéroe de una colección que ha editado Norma Editorial. Está muy cuidada, y es una recopilación sobre unos críos y adolescentes que, tras una explosión eléctrica o nuclear, heredan una serie de superpoderes que no pueden controlar. La colección se llama Rising Heroes, y se escribió hace unos siete u ocho años, mucho tiempo antes de que la serie Héroes llegara a la pequeña pantalla. En realidad, el esquema es casi el mismo, pero se vio primero en esta suerte de cómic. Por cierto, Flagg/Patriota, el de la imagen, es un millonario a su propio servicio, de él mismo, pero con la capacidad añadida de un supersoldado, per accidens. Con eso está dicho todo, y además, era una excusa para escribir.

Un borrador en fichas

Pertenecen al original de Laura, la novela que Nabokov no llegó finalizar. Lo más curioso es que se encuentra el germen de toda creación literaria. Los errores, y los aciertos. Sobran las palabras con estas imágenes. Sólo una que lo dice todo.

Escribiendo..., pero no son mis palabras

"Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo y también puedo verme ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y también, viéndome que escribía. Y me veo recordando que me veo escribir y me recuerdo viéndome recordar que escribía y escribo viéndome escribir que recuerdo haberme visto escribir que me veía escribir que recordaba haberme visto escribir que escribía y que escribía que escribo que escribía. También puedo imaginarme escribiendo que ya había escrito que me imaginaría escribiendo que había escrito que me imaginaba escribiendo que me veo escribir que escribo".




Salvador Elizondo, El Grafógrafo

Hojas vírgenes

Un libro antiguo es un libro con historia, pero con el aroma genuino del primer día. No importa lo que haya envejecido, cada libro tiene su momento, y siempre hay segundas ediciones que, aún tratando de resucitar el libro, éste, ha muerto, por lo menos, temporalmente. Por suerte, sus hojas amarillentas conservan la historia de sus dueños, que se extasiaron con la lectura. Dónde mejor, o peor, se suelen conservan es en las Bibliotecas o Museos, pero las palabras que se exponen, mueren. Así lo veo yo. Es una muerte silenciosa en el olvido.

En el papel

En cierta manera es como si lo hubieras conseguido. Pero la prueba, o el esfuerzo no acaba ahí. Aún tienes que repasarlo y corregirlo, hasta el punto de que no queda del todo bien. Lo hayas escrito a mano, o en procesador de texto, siempre se te escapa algo. ¿Qué es? Alguna frase, o algún pensamiento o idea que se te ha pasado por alto, y te das cuenta de un nuevo comienzo. Repasar lo escrito, y notar o sentir tus fallos. Es como un balde de agua fría. Y tienes que empezar de nuevo. No importa. También puedes dejar descansar el texto, y retomarlo (depende de la persona) tres días después, o una semana, un mes, o un año. Claro que, lo he comprobado, al pasar un año, te das cuenta de lo escrito. No es trascendental, ni importante, y decides, con sensatez (yo tengo bastante poca), que lo mejor es utilizar el material existente para crear otro, es decir, que lo puedes incorporar, integrar lo escrito, en un nuevo material. Y no es mala idea. Hay autores, como Paul Auster que llevan a cabo esta tarea. Si el primer borrador no lo convence, decide aprovecharlo en el segundo, y así, hasta el último. Auster ha llegado a escribir hasta siete borradores, enriquecidos hacia más, sumando, o restando, y ha logrado escribir La Trilogía de Nueva York con este pesado sistema. Yo lo hago en mis relatos, tras pasarlos de mano a procesador; pero, cuando se trata de una novela, me está llevando más tiempo, y prefiero escribir del tirón en manuscrito, y luego, si es en procesador, describir lo que me voy a encontrar en el capítulo, con unas notas a mano, y trabajar desde allí. No soy muy amigo de los borradores, desde luego, pero cada uno de nosotros, sepa escribir literariamente o no, tiene su propio sistema, con estilo o con procesador de texto, o teclado. Otro día, más.

¿Es un mito?

Sigo pensando que, en ocasiones, que no se te ocurra nada, y tengas que escribir, a pesar de que nada se te ocurre, es un mito. Cuando no se te ocurre nada que llevar al papel, se palpa la tragedia. Por ejemplo, que la historia que pergeñas es, sobre todo, imposible. Careces de la razón adecuada para emborronar el folio y mancharlo, y luego, te das cuenta de que no te sirve de nada, y no lo encuentas interesante hasta dos o tres días después, o un mes, pero la historia nace muerta, porque la chispa ya no esta. No estoy dando ningún consejo. Describo la realidad. Si la realidad no te abofeteara, podrías escribir todos los días, y los temas saldrían por arte e inspiración de la llama divina, situación bastante improbable, porque nuestro cerebro es una máquina biológica y material, y por ende, más complicado que un programa informático, porque el cerebro siente, se enferma, y conoce sus limitaciones. Lo demás, es un mito. No basta con escribir, sino tener la idea.

Arqueología personal

No. No es mi cuaderno. Pero lo encontré por la Red, y es muy curioso. Pertenece a un bloguero. Se trata de un cuaderno de notas que encontró haciendo limpieza en casa. La tinta azul demuestra que utilizaba algún rotulador Pilot. Hay anotaciones muy curiosas, comentarios, o lo que a cada uno le apetezca. Lo más curioso, es una anotación en que este escritor tiene un amigo, también escritor. o plumífero, en que éste se queda escuchando las conversaciones, y finaliza cuando se pone demasiado interesante (para no invadir la intimidad de los mensajes); a mí, me ha ocurrido muchas veces, y uno se encuentra con diálogos que, luego, pueden utilizarse en un relato, o en una historia. Una de las reglas de la escritura es escuchar y observar. Con eso, se tiene medio puente construido. Transcribirlo a un cuento es la otra mitad. Y este cuaderno es un ejemplo.

Tras el escrito

En cada ocasión que expongo algunas situaciones de mi vida, es posible que no las muestre en su conjunto. Como el protagonista de una película de los Hermanos Farrelly, nuestra vida está compuesta de unidades. Pero este dato o teoría, es errónea. Dividimos nuestras vidas en unidades, por la misma razón de que no podemos atraparla en su conjunto. La memoria es tramposa. Indudablemente tramposa. Los recuerdos son proteicos, e interpretaciones con versiones mejoradas. Pero la memoria no es mentirosa. Somos nosotros que, al interpretarla, le damos esa pátina de verdad del hecho acontecido. Por eso creo que la memoria es como un palimpsesto que no se borra del todo. Hay capas que llegan hasta el subconsciente (y no me voy a poner freudiano, porque no) que se integran en capas posteriores, las más recientes. Pero el recuerdo, bueno o malo, está ahí, y de quedar sumergido, surge a flote. Por eso creo que, tras escribir, es hora de reflexionar, si la claridad, la exposición de ese mismo recuerdo elimina el dolor, o resucita la alegría. Pues hasta nuestras células recuerdan. Y lo peor de todo, es que mi cadera me sigue doliendo, sobre todo, este otoño, en que el frío está despertando un dolor que, durante algunas partes del verano, me atenazaba. Pero ya, el mero hecho de escribir es un punto positivo, pero no creo que la vida se componga de unidades. Los humanos (y hablo por mí) somos demasiado complejos para que nuestra existencia de puzzle desordenado, se ajuste a un modelo común. Lo cierto, aventuro, es que, si no lo fueramos, no seríamos humanos. He aquí nuestra grandeza.

Batman Eterno

Suelo ser seguidor de los héroes de la Marvel y de la DC. El año en que estrenaron Batman Forever, dirigida por Joel Schumacher (Jóvenes Ocultos, El Fantasma de la Ópera... ) y protagonizada por Val Kilmer, Chris O´Donnell, Jim Carrey, Nicole Kidman y el último actor se me ha escapado, Tommy Lee Jones. Recuerdo que fui al desaparecido Palacio de la Música hasta arriba de medicación por la crisis y el brote esquizofrénico que resultó ser más que un brote, una herencia. Me costó mucho el viaje en el Metro, que me angustiaba, y la inseguridad que sentía, la respiración agotadora y acompasada, la sensación de que el mundo era otro, o que mi percepción disminuía. Tuve mucha suerte, a la hora de utilizar la paciencia. Llegué al cine, pagué la entrada, y entré. Era por la tarde, y me preocupaba que anocheciera, hasta el punto de que temía llegar tarde a casa, y mi angustia crecía como una bola hielo con las capas más sólidas y tremendas. Resultó que el colorido de la película me hizo olvidar, durante las dos horas que la vi, y me distrajo de la angustia que me cortaba como un bisturí. Aunque afirmen que la cinta era un despropósito, a mí me pareció que mejoraba la mitología del Murciélago. Durante las dos horas largas que duró, no salí de la sala hasta ver el útimo título de crédito. Hasta ahora, pienso que la película guarda tesoros, en el apartado visual, que han utilizado películas posteriores, como El Club de la Lucha y que, esa iluminación, tétrica kitsch y oscura, ha seguido hasta ahora. La película me acompañó en ese momento, en que me sentía deshauciado como persona, y envidiaba a los sanos, que, en ocasiones, desconocen la naturaleza del otro, ignorándola. No todos, aclaro.

Cuando el perro escucha

Esto me ha sucedido hoy. Pero es una anécdota que se repite constantemente. Olvidamos que los perros, o cualquier otro animal, es una bestia, sea doméstica o no, y lo juzgamos sólo porque no demuestran una inteligencia que es instintiva y natural en ellos. Esto nos compete. En cuanto olvidamos que un animal carece de inteligencia, da la casualidad de que nosotros somos los menos sabios de todos. Precisamente, al ir a pasear con mi perro, Hércules, el superperro de la primera entrada de este blog, allá, por el año 2008, siempre me sorprende que se tome ciertas libertades, que me irritan, y que parece pasar por alto. Uno de estos ejemplos sucedió hoy. Como Hércules siempre suele pasar de nosotros, por casi cualquier cosa; pero fijo, cuando se trata de perras, corre el peligro de que al "viejales", como yo le llamo cariñosamente, no piensa en su seguridad. Entonces, en su intento de acceder a una amistad femenina, no escuchaba. Hasta que le llamé por segunda o tercera vez, con una voz que imponía, pero sin echarle la típica bronca. Se quedó parado, como pensándolo, y cruzó el tramo de una acera a otra (por cierto, que antes casi le atropella un coche, agradezco la pericia del piloto para frenar antes de tiempo), y cruzá sin rechistar. Me di cuenta de que escuchaba o escuchó. No era una orden, sino una petición con un "vuelve". Lo comprendió, y aunque actúa con doble naturaleza, su regreso fue más que completo. No sé que diría el encantador de perros. Pero, en muchas ocasiones, los animales demuestra su "humanimalidad" en más de una ocasión. Por cierto, la palabra entre comillas me la acabo de inventar pero, esta vez, no cedo los derechos. En fin, que creo que no conozco del todo a mi Hermano Perro. La suerte es que es un enigma vivo, y eso lo convierte en un tesoro.

Strike! CALUROSA ACOGIDA

Strike! se recompuso todo lo que pudo. Recuperó su dignidad, y la primera sensación de que los Ancianos ignoraran su presencia, desapareció como si nunca hubiera dado lugar. Hal Jordan XXVII se dedicó a parlamentar, en el interior de las muchas torres de Oa, de sorprendente arquitectura que, se diría, todo el planeta estaba basado en ellas, y de las naves que iban y venían. Les sorprendió a los Ancianos que Strike! no colisionara con ninguna, lo cual era un milagro, puesto que el daño sería mayor que la explosión de una nova. Hal Jordan XXVII les explicó que Strike! era medio kryptoniano; que, entre la sangre terráquea y la kryptoniana existía un vínculo poderoso, y que, más pronto o más tarde, el aprendizaje de su Don, era más bien cuestión de experiencia que otra cosa. Pero Strike! lo escuchaba, y lo observaba con mirada oblicua y sombría. El medio kryptoniano estaba un poco cansado cansinamente de las gracias, poderes y virtudes de su Don. Además, él no tuvo la culpa de chocar con las dos torres. Fue Parallax, en el momento de matar a Kumi Rantarr, que provocó que la urgencia del transporte en la Puerta Estelar, aceleró su llegada: el último deseo, antes de morir, del bueno de Kumi. Este hecho lo explicó Jordan XXVII, pues el anillo pasa de heredero en heredero, o de persona a persona o de ser a ser, por elección del anillo, o a quien le satisface, que suele ser al propio anillo. Los Ancianos escucharon, se dieron cuenta de su error, se disculparon ante Strike!, y le permitieron descansar. Por cierto, que aprovechó para abrir el maletín y examinar su uniforme... ,¡con capa!

Días y días

Es curioso, cuando me dedico a escribir sobre mi pasado, en algunas ocasiones, me persigue la inquina y la mala fe de algunos individuos con los que me tratado. Por suerte, sólo eran cuestión de minutos, de un par de horas, o que, por casualidad, el paso de los días me demostraron que no eran de fiar. Uno, al principio, no se da cuenta, pero nota que el otro, actúa de una manera distinta, como si fuera otra persona. Y encima, te pierde todo el respeto que te tenía. No es agradable que, soportando la marginación, éste aprovechara para, con la guardia baja, tratarte como un mero esclavo (en el sentido de sirviente, mayordomo o lacayo, a elegir) sino que el individuo en cuestión, nunca llevó la cabeza sobre los hombros (de hecho, perdió un empleo de programador, por saturar el servidor de la empresa en que fue contratado); pero lo peor no es eso, lo peor es caer en la cuenta de que es ente etéreo, que no merece ningún trato, por la razón de que el trato sería excesivo. Luego, llega el olvido, pero dejo esta memoria para, por si me lee alguna vez, que procure desviar su ruta de mi camino. Sí, porque todos tenemos nuestros caminos; elegir otros es decisión personal.

¿Qué es in "crossover"?

Creo que hace un tiempo escribí una entrada parecida. Pero me refería con el término a los cruzamientos entre personajes del cómic y su mezcla con otras colecciones, muy en boga en EE UU desde siempre; desde los años 60, para ser más exactos. Ahora la palabra "crossover" ha saltado a la literatura, acompañada de la palabra "pulp" que indica estas mismas obras de consumo en papel amarillo, barato y de mala calidad, pero con historias de calidad manifiesta. Un cross over es una fusión de géneros como la ciencia ficción, la fantasía heroica, el género de terror (horror tales, en inglés, nada que ver con Poe, pero sí, con H P Lovecraft), y suspense o misterio (suspenses tales y mistery tales) que incluía relatos que, ni por un segundo, se acercaban a la novela negra, conocida después. También se los llamaba seriales, y el relato o novela se resolvía por entregas, pero no pasaban de las cien páginas, e incluso menos. No olvidemos que era, y es, literatura de consumo, y ésta, que me parece positiva, prevalece hasta nuestro bien entrado siglo XXI. Por cierto, que hay autores españoles como Casavella que ha resucitado el género. Como ejemplo de pulp patrio, tenemos la Saga de los Aznar, que elevó el género a cotas jamás pensadas, pero muy influido el autor (de cuyo nombre no me acuerdo, lo siento) por los seriales por entregas americanos. Esto demuestra la salud de nuestra literatura.

Muy colorido...

...el mapamundi. Visto así, parece que no hay ningún problema a la vista. Somos 7 mil millones. Hay muchos ceros en la cola, pero esto es un suma y sigue que no parará. La vida pide espacio, y el sexo, también. Este mapamundi se nos está quedando pequeño. Me fastidia que unos pocos decidan la criba con esta crisis. ¿Esperan que nos quedemos de brazos cruzados? Lo dudo. Nos temen. Somos más. Y que se olviden. Aquellos que viven en la opulencia les da igual; pero no a los del Tercer y Cuarto Mundo. Los beneficios de los del Primer Mundo, y no es para hacer sentir culpable a nadie, es que unos tienen que sufrir, para que otros puedan vivir. Pero con 5 millones de parados, en España, la cosa se ha puesto muy seria. Aconsejo un sedante. Nos han dejado de lado con Grecia, que no nos quiere bien, y que, por otra parte, nos tira la pelota con explosivo. ¡Cómo si nostros tuviéramos la culpa de su horrendo gobierno socialista! Papandreu, incluso se ha dedicado a llenarnos de estiércol. Pero, si Grecia cae, le seguimos los países PIGS (Portugal, Irlanda, Italia, Grecia y, cómo no, España); está claro que vivimos en una Europa que no es Unión, sino que se ha impuesto un muro más intransitable que el de Alemania, cuando lo había, partiendo en dos al Continente. Y las cantidades que comentan de ayuda, ¿dónde están? Las Bolsas tiritan, se enfiebran, y, por lo visto, pierden hasta los países que "tienen"..., ¿qué tienen?
Gripe. Y muy contagiosa. Tanto colorido es artificial, desde luego.

La escritura de Saramago

Saramago, Premio Nobel de Literatura ya desaparecido ha legado sus notas, en tinta azul (creo que utilizaba unos rotuladores Pilot-V5) en donde compuso los capítulos de sus libros, o sobre que iba el asunto de su próxima obra. Incluso lo tiene fechado, quizás, para no perderse en la estructura de la futura novela. He aquí sus anotaciones. Se nota que el cuaderno lo utilizaba como herramienta cada día, y no abandonaba una página desierta. El autor de Ensayo sobre la ceguera o El hombre duplicado no dejaba nada al azar, y admite que hubo otros imitadores de su estilo (comas tanto en diálogos como en la narración); pero aquí, no hay muchas comas. Sólo anotaciones breves. En fin, que más vale observar y fijarse en estas dos páginas. ¿No dicen que una imagen vale más que un millón de palabras?

Desaparece del nido

Es una lástima que actrices tan hermosas como Erika Sánz, tras haber participado en Águila Roja, como una secundaria que dejó de existir, no haya podido retomar el personaje, y se perdiera en la trama y en los arcos argumentales o escaletas, sin pena ni gloria. Lo recalco y subrayo porque, se mire por donde se mire, es un desperdicio que Erika haya tenido que cambiar de aires, para otras ofertas. Ha desaparecido de la serie sin dejar rastro, y eso se nota en la nueva temporada. No queda ni su sombra, y no es de agradecer, porque cumplía en su interpretación. Pero nos dieron una sorpresa los guionistas, cuando su personaje resultó ser una asesina a los servicios del cardenal. Muy apropiado. Luego, su estrella dejó de brillar, y ahí te quedas. Una lástima que un personaje que podía dar mucho juego, lo dejaran fuera de la serie. Ya no aparece ni por asomo. Y eso que, aún con su belleza, tiene dotes de actriz muy formada. Pero es lo que suele pasar: que, si se trata de un personaje que brilla poco, hemos de culpar a la productora. Aún hay que resolver algunos arcos de temporadas pasadas, que no han resuelto como quedó el personaje de Erika Sánz. Desde luego que esto hay que tenerlo en cuenta, y no borrar el personaje, que queda muy mal. He dicho.

Empieza un mes que empeorará lo que queda...

...de año. Nueva recesión, como llaman ahora los informativos a la crisis. El mes pasado cazaron y se cargaron a Gadafi. En un entrada que escribí hace tiempo, ya expuse que Gadafi caminaba, ahora caminó, por la Tierra como un cadáver. Por primera vez, el Zejador reconoce que no arreglar la crisis, y negarla de palabra y de obra (ha sido hoy) fue responsabilidad suya. ¡A buena hora, mangas verdes!, como dice la frase. Llega tarde, muy tarde. Nos espera un mes crepuscular. No pienso vaticinar nada, porque siempre que escribo una certeza, se cumple, y si acontece, no me lo creo. Y es que un gran poder conlleva una gran responsabilidad. Supongo que será el poder de la deducción. Todos sabíamos que el anterior dictador de Libia iba a acabar mal; pero no que lo asesinarían a la primera de cambio. De todas maneras, el movió ficha, atentando contra los manifestantes, que estaban en su derecho de protestar por la política y pobreza draconianas en que el derrochador Gadafi (que se llevaba todos los beneficios del petróleo libio) mantenía una política totalmente absolutista. Y el asunto no acaba. Mientras, en La Sexta, critican a Rajoyman, porque carece de planes. ¿Y si los tiene concretados, y no desea que los socialistas y Rubalcábala los sepan? Ya lo hicieron, y fue un desastre, y se colgaron las medallas (los socialistas); en fin, y es mes de elecciones. El día 20, sin ir más lejos. La responsabilidad del Zejador fue quedar bien, porque ya se va, se va, por la barranquilla. Sólo espero que este mes no sea catastrófico, o que vaya a peor, o que se caiga por el barranco. Las Bolsas ya lo están haciendo.