Barba poblada, escritura brillante

Todos conocemos este rostro. Es alargado, de frente despajada, barba poblada, escritura brillante. Sobre todo, brillante, hasta el punto que hechiza, y recordamos el Callejón del Gato, y de Max Estrella, el personaje más esperpéntico, con un destino, quizás fatal, en donde este señor, nos mostró incluso su peculiar manera de ver la política y la dictadura en su Tirano Banderas, hasta tal medida, que como artesano de la lengua hace experimentos con el lenguaje y contorsiones con la escritura. Es más: yo conocí la obra de Valle-Inclán, gallego extremo, y de humor fiero, gracias a su Tirano Banderas. Para Valle contaba (todavía cuenta) el lenguaje que construye la historia, los personajes, y la expresión. Sobre todo, la expresión, como se moldea la escritura, al servicio del Arte, y se eleva, con los contornos de las pinturas que el lector plasma en su imaginación. Valle es un valle literario muy extenso, con árboles y su propio ecosistema de los personajes que, no por imposibles, no dejan de ser posibles. O, como postulan los escritores de ahora, tanto americanos como europeos, que, y servirá para Valle-Inclán, su obra forma parte del sueño de la ficción, pues, siendo ficción, no es menos real.

Un mapa muy habitado

Se trata de los Reinos y Países de la Era Hyboria, y por ende, de la Era de Conan. Llama la atención Cimmeria. No es de los más pequeños, pero cuesta creer que los vanires exterminaran a todos los cimmerios. Cimmeria no es pequeña, y dudo que, por esa época, Conan anduviera solo, muy en armonía, con un peligroso personaje de la DC, también el Último Czarniano de su raza (porque fue él quien los exterminó, cría cuervos... ); pero ni Conan es un sociópata como Lobo, y su camino es más noble. Lo que me impresiona es que el propio Conan se haya recorrido, no sólo el Mar de Vilayet como pirata, o la sensual Zamoria (que es algo así como una colonia española de esa época, o Zingaria), una Rumania bastante antiquísima. En la Era Hyboria, las placas tectónicas se han movido lentamente, provocadas por el Gran Cataclismo (terremoto); es más, apenas se distingue lo que es en la actualidad África o Europa . Los europeos eran, por así decirlo, los vanires de rubios cabellos y ojos claros. Robert E. Howard es posible que se inspirara en publicaciones sobre los arios y se documentara sobre la historia de cada reino, escogidos de los países actuales. No cuesta relacionar los Reinos Negros o Tierras Negras, como los africanos. Es decir, si estudíais el mapa, el siglo pasado, aparece reflejado como en un espejo distorsionado para el mundo imaginado por el escritor de Cross Plains, en Texas. Es para regalarle un Premio Nobel Póstumo de Literatura, y Tolkien, también ayudó un poco. Es difícil, para un escritor, despegarse de las gratas influencias de otros escritores. Suelo estar muy influenciado por Howard, pero, en menor medida que Conan Doyle.

Más manuscritos

Este pertenece a Beckett, sí, el dramaturgo. Su escritura es clara, porque se muestra, sobre todo, la capacidad de plasmar sus primeras ideas, sus dudas, y abre camino sobre lo que la obra será después. Porque, un manuscrito, es la esencia de la persona, del escritor, sus pasos seguros, y sus zozobras. Pertenece al blog de Julio José Perlado, en donde hace una serie da anotaciones y apuntes sobre esta suerte de Codex Notebook, como yo los llamo. Basta con buscar un poco, y la veta extraída ejerce su influencia. Perlado no sólo explica cómo trabajan otros escritores, sino cómo ven la escritura, estos. De hecho, de Paul Auster dice que este, en las palabras del propio escritor norteamericano, que los cuadernos escolares le sirven para llegar al germen de lo que será la novela, los primeros pasos. Utiliza mi sistema, que es semejante, pero tratar de finalizar la obra, para mí, es un viaje muy largo. Pero, por lo menos, cuando lo pase a ordenador (y logre manejar como un piloto experto el Office 2007) es posible que me autoedite algunos de mis libros, que no he terminado ninguno. Bueno, os dejo con el manuscrito o cuaderno manuscrito de Beckett. Nos vemos.

Perfil de una isla

A los que sean propensos a las aventuras literarias, este extraño plano, lleno de Vida y de Muerte, con la Isla de la Calavera, le retrotraerá a las novelas de Stevenson y de Salgari. La piratería del siglo XVII, siempre ha llamado la atención a las plumas de los escritores: el mar, la costa, la Isla de la Tortuga, que es Haití, lugar de reunión tanto de piratas, corsarios, bucaneros y filibusteros. Incluso hay un plato, creo que de pasta, "a lo bucanero", que también hay espacio para la gastronomía pirata de los mares. Pero el rostro de la isla lo dice todo: un cráneo pirata, el símbolo, que es el de la bandera, y de marcado carácter ritual y esotérico. Lo de los Hermanos de la Costa fue una asociación muy real en el Caribe, y no sólo en el mismo, sino en toda la piratería mundial del siglo XVII. De hecho, en un número de la revista Año Cero, la bandera pirata contiene un cierto simbolismo que no recuerdo, y que tiene que ver con los Rosacruces (pero, puestos a mezclar conocimientos ocultistas, yo no le daría mucha importancia); y lo más curioso, es que el cráneo no significa "muerte", sino que es una especie de puerta que evita que la Oscuridad penetre en la nave. Sea, pues, que cada uno disfrute hasta de las líneas escritas por Tim Powers, o Salgari o Stevenson. Dudo que los piratas de aquella época remota fueran crueles. Se buscaban la vida, atracando galeones con el oro de las Españas. Mala suerte.

Pergaminos

En realidad, es un palimpsesto, que es, sí, un pergamino donde se ha escrito encima. Una manera de ahorrar papel, o el pergamino de su época, porque el papel escaseaba. Debido a que los pergaminos, en principio, eran de piel animal, y luego se extrajo del papyr, que es un tipo de planta con estas características. Hemos de tener en cuenta que el pergamino pasó por muchas fases, hasta el descubrimiento del papyr, palabra griega, de la misma planta, y que se llamó papiro, que se deformó en "papel"; pero esto no sucedería hasta más adelante, con el avance en las técnicas de fabricación. Que nadie me siga, que me puedo equivocar. Esto es un apunte breve. El palimpsesto es de Aristóteles, lo que deja claro que es posible que el propio filósofo no lo escribiera, sino que se lo copiaran. De hecho, Aristóteles y Platón, jamás tomaron la pluma, en el sentido real: tenían escribas, que eran, al mismo tiempo, esclavos. El filósofo o historiador o cronista dictaba, y el escriba transcribia sus palabras. Como escaseaba el papel, y las versiones no eran escasas, el escriba se veía obligado a escribir y rubricar el pergamino viejo, con nuevas concesiones, y plasmar las palabras del amo, tal como podían. Me imagino la furia de Aristóteles cuando un escriba protestaba porque no quedaba material sobre el que escribir: "¡Pues escribe sobre los borradores antiguos, asno!" Y el escriba se las apañaba en sus limitaciones, soportando el cabreo teístico del pensador amante de la sabiduría. Claro que, el escriba, se quejaría, por lo bajo: "¿Cómo se ha levantado el amo, por Mitra?", porque el escriba pertenecía a otra cultura no helénica. En fin, os dejo con el palimpsesto.

Peter Parker será Spiderman, otra vez, en 2012

Hollywood nos está empezando a acostumbrar, malamente, a nuevas versiones del personaje, con nuevos actores y recuperando los origenes del héroe. En este caso le ha tocado también a Spiderman. Tendremos una nueva precuela para el año que se nos acerca. Pero, como ya escribí en otra entrada, lo que ha hecho Hollywood, y, en este caso, la productora Marvel Entertainment es tirar por la borda las tres partes dirigidas por Sam Raimi (que hizo un trabajo excepcional, desde luego), para que los ejecutivos volvieran a centrarse en la biografía de un personaje del que ya se ha dicho todo. Queda por averiguar si tendrá éxito. Tal como lo veo, habrá quienes estén a favor, y sus detractores, cómo no. Ya dejé claro que la modificación del traje es un acierto; pero los espectadores no contaban con la participación de la Disney, ya que es dueña de los derechos de todos los personajes de la Casa de las Ideas. ¿Será una versión caramelizada, o no habrá apenas violencia? Lo que me parece más cargante es que no tengan en cuenta al espectador de toda la vida, y se dediquen, los guionistas, a contar, de nuevo, el origen del Trepamuros, una y otra, y otra, y otra vez, como si se tratara del mito de Sísifo. Hollywood necesita ideas.

La soledad de los blocs de notas

Y no sólo eso. Hasta que no empiezan a vestirse con palabras no ganan nada. Todo su valor reside en las notas. Algunas pasajeras, otras importantes, algunas íntimas y un sinfín de ecuaciones de palabras que pueden combinarse. Un bloc de notas es el salvoconducto a un mundo demasiado rígido, caótico y material, y, además, poco democrático, porque, cada uno sobrevive como puede, incluso a las malas intenciones. Es la puerta hacia nuestro interior (que algunos tienen, y otros, los han cerrado por completo). Nunca falta una libreta, un bloc o un cuaderno. Hay que atrapar las ideas, los momentos. No importa si el cuaderno o el bloc es un archivo, o es de papel y cartón. Cada momento es cada momento, y es importante. Basta con dejar constancia de que el bloc es un apéndice de nuestro espíritu (que podrán robarnos o arrebatarnos el alma, pero no el espíritu) y llegar a la conclusión final de que son nuestras palabras las que quedan. Espero que este breve apunte no aburra, porque sobre la escritura hay mucho que decir, siempre cambiando, evolucionando, hasta el punto de que, por lo menos, nos queda la rúbrica de nuestra firma, que sangra tinta, y plasma nuestros deseos, anhelos y, ¿cómo no?, nuestras más íntimas desgracias y obscuridades (que sí, con b intercalada).