Primeras y últimas impresiones

Este mes, con todo el calor, a medio camino, nos llegó la impresión, primera y última del accidente catastrófico de tren en Angrois. Además de ser la línea de ferrocarriles de España, la más puntera del mundo, está claro que, cuando más nos confiamos de que todo va a salir bien, resulta que llegan las desgracias. Esta noticia ha sido la última carga de la dinamo. Precisamente, muchos esperamos que no suceda, pero sucede, hasta tal punto, que la sensación es de dolor e impotencia.

En cierto momento pensé que somos un mundo sin Superman. Es posible que, si hubiera un resquicio, aquello hubiera sucedido, pero sin víctimas. Pero, como en el azar, y no creo en el azar, no estaba previsto, el fallo humano está justificado; pero siempre hay algún maquinista que se cree Fernando Alonso, cuando la máquina que maneja es más pesada que un bólido. No me extraña que luego tenga pesadillas.

Y volviendo a Rajoy. Explicará antes. Me equivoqué en mi previsión, y me alegro. Pero todos quieren un trozo del presidente. En especial los socialistas que, cuando estaban en el poder, llevaron a la ruina a este país. No se muerden la lengua cuando desean silenciar los EREs. Pero, por lo menos, deberían ocuparse de su viga en el ojo, que no les dejan ver el bosque. Mentes tan estrechas sólo quieren la presa y la sangre del sacrificio.

Siempre queda escribir, por lo menos

La única defensa y arma de defensa que tenemos los escritores consiste en escribir. No importa si se arma polémica. Creo que la polémica es necesaria. Si no la hay, escribir puede volverse un suplicio. Sea porque no se escogen bien los temas, sea porque los temas, ese día, no estaban. Y hay más: sin buscar la novedad, se ha de buscar la novedad en lo ya conocido.

Conocido: la realidad inmediata del escritor: notas, apuntes, pensamientos alados...; pero esto no acaba aquí. Si de algo podemos sentirnos orgullosos los escritores es, en este caso, que otros ya han escrito antes sobre el mismo tema, con distinta opinión o ideas, y es una de las ventajas. Como los movimientos filosóficos o los sistemas de esta misma índole, podemos rebatir o pensar en contrario sobre el escrito de otro escritor. Pero no hay que ser tramposos. No basta decir bueno o malo. Se ha de argumentar, con las cartas sobre la mesa.

Saber de aquello de lo que el escritor trata o que idea tiene en ese momento. De ahí que los cuadernos de notas son muy valiosos. Laboratorios de la creación. Tanto o más que las libretas. Importante continuar escribiendo. No sólo para mejorar, sino tratar de mejorar como persona (pero eso es más difícil); y no dejar de lado la palabra, o las palabras.

En los momentos más difíciles, las palabras salvan, y lo hacen, porque es la escritura la que nos guarda de nuestros temores y tristezas, que no se quedan en nada, pues siempre significan algo. Y mis disculpas a Luisa. Hace tiempo que decidí dejar de ser un pesado.

Por suerte, siempre queda escribir, por lo menos...

Trapiello en su línea



Nos sorprende, a mí me ha sorprendido, que extraer de los diarios personales, aquellos que se escriben cada día, muestren tanto la realidad, como la ficción, en una mezcla saludable. Y no creo que Andrés Trapiello deje de escribir y publicar sus Diarios, o los transforme en una suerte de novelas en primera persona. Mejor es no exigirle nada, y que siga en su línea, porque así es como se forma el autor honesto. No deberían importarle las críticas, porque no es el primer escritor que crea novelas de diarista. En la historia de la literatura, André Gide, logró extraer novelas de sus vivencias. Habrá un corto de vista que diga: esto no es así. Pero es así. Cada escritor escribe de una manera, y es libre de elegir la técnica o el estilo; y poco importa que traiga a colación acontecimientos pasados, o dubitaciones futuras. Importa más que siga escribiendo a que haga caso a la crítica, puesto que los lectores, y yo como lector mismo, prefiero lo desconocido conocido, o lo conocido desconocido novedoso. En la escritura personal no hay reglas, y cada uno es libre de viajar en el Tiempo y el Espacio, si así lo desea.

 

Títulos

Y no, precisamente, universitarios. Títulos de obras tan peregrinas como este ensayo sobre las monedas y medallas y su antigüedad. Desde luego, como se nota que, en aquella época, no había ni ordenadores, ni televisores. Una época en donde no quedaba tiempo para la prisa, porque no había ninguna prisa.

Y hay algo más, este manuscrito es una copia de un original. Desde luego, ya empieza la aventura. Nada queda al azar, porque no hay azar seguro. Pero del azar he escrito muchas veces. No hay azar. Uno escribe, y espera todo, menos la suerte. Porque no hay suerte. La suerte se crea, y favorece a unos o a otros; de tal manera que, sea de esta manera o no, la suerte, al escribir, es cuestión de mucho trabajo preliminar.

Y eso que es un libro manuscrito. Todo un lujo, y escrito por un noble. No es el primero, y no será el último.

Refresco

La temperatura descenderán estos días. Será un respiro por el calor abrasador; pero, en cuanto pasen, el calor regresará con más fuerza. Pero unos días de refresco serán positivos. De momento, la situación es así. Pero los días no son todos iguales, hay diferencias de grado. Y de escritura.

Lampedusa se divierte con Lord Byron

Esta breve biografía de Lord Byron, escrita por Giusseppe Tomassi Di Lampedusa, nos muestra un Byron rebelde. un poeta que fue educado en la religión (Byron era protestante) y se dedicaba a la caza; seguramente, porque, al heredar un legado de un abuelo, logró salir de las deudas y ruina provocada por la lapidación de la misma. George Gordon, Lord Byron, pronto demostró una inteligencia sin igual, muy despierta, y una personalidad aventurera.

Según Lampedusa, es posible que Byron tuviera una personalidad romántica, pero desbocada, muy dado a las pasiones extremas (llegó a tener, a lo largo de su vida, hasta 300 amantes, entre esposas de nobles, políticos y empresarios). Despertó su sensualidad gracias a la amistad con Alí Pachá que le mostró los placeres del sexo, de los cuales Byron utilizó para seducir.

Sabido es que se casó por cortesía, pero como él mismo escribió a un amigo, el matrimonio se le antojaba una suerte de infierno y de pesadilla. Byron era de natural ligero, pero inteligente. Nos legó obras poéticas como Las peregrinaciones de Childe Harold y Don Juan su obra más universal. En la primera, que se trataba de un códice manuscrito de más de quinientas páginas, pliegos cosidos a mano, de manera artesanal, es un poema épico, exótico y sensualista. La segunda es una evolución del mito, inspirado en sus viajes por España, poco antes de ser invadida por las tropas francesas de Napoleón.

Lampedusa escribe sobre la figura de Lord Byron de una manera amena, nada torpe, pero tranquila e interesante. Uno no puede dejar de leer este pequeño trabajo o ensayo o tesis sobre este poeta inglés, que sólo llegó a escribir una sola novela, inspirado por Shelley y el doctor Polidori (al que Lampedusa califica de francés tonto, qué le vamos a hacer, para gustos, opiniones); pero se nota que es un documento fascinante, dividido en tres partes: Byron: el ambiente, sobre la época en que vivió; Byron: La vida, sobre su aventurera vida, en casa y fuera de casa, hasta su muerte en Grecia, y Byron: Las obras. En este último apartado Lampedusa crea una suerte de guía y critica cuales son sus obras mejores, su estilo, y recomienda aquellas que son decisiva para las Letras Universales.

Merece la pena.

El día en el que el mundo tembló y se conmovió

Ayer, por la tarde, casi por la noche, las noticias de casi todos los canales privados y públicos, no todos, se pusieron a informar sobre la tragedia de Alvia, cerca del Ferrol. Un TAV (Tren de Alta Velocidad), el más moderno de su gama, sufrió un accidente en donde murieron 78 personas, y se hirieron más de un centenar. Según transcurre el día, desde la noche de ayer, es posible que haya más víctimas, entre niños, mujeres, jóvenes y ancianos.

Este hecho ha conmovido a Europa. No es el primero, pero el estropicio es totalmente imprevisto. Además de las víctimas, los heridos, que están recuperándose en los hospitales de Galicia. Hay luto oficial de siete días, por las víctimas. El accidente ha sorprendido a más de uno. A más de un extranjero o turista.

Salen a la luz que hay estadounidenses entre los heridos. Ahora, no sólo Europa, sino todo el mundo. Y es que estos accidentes, parecen finales del mundo. Trágico, y con la tragedia. Se comunican más informaciones, y la caja negra, está en manos del juez. Pero irán saliendo más víctimas.

No es fácil pedir responsabilidades. Pero es un día bastante triste, y lo que queda.