De todo

La crisis continúa. Bruselas apretando, y cómo. Y es seguro que España no se recupere porque, desde el exterior, están pensando en aniquilarla. Y escribo aniquilar, en el sentido de destruir. Si nos rescatan no taradarán en lanzarnos o tirarnos los buitres para que la mayor parte de la Unión Europea nos despedace. Y luego, la sed de independencia de Cataluña, en donde los políticos idiotas como Mas, prefieren ignorar la Historia en común, y crear una falsa. Así, no me extraña que Europa nos mire como nos mira, porque ahora tenemos más cabeza, pero los payasos de turno esperan arrastrar al pueblo patrio en contra.

Y, por último, que vamos a pasar, por este mes, y el siguiente, por unas Navidades y un Fin de Año movido, con más catástrofes financieras, y que dudo que el mundo se acabe, porque así no será. Teniendo en cuenta que nos las ingeniamos nosotros solitos para estropear el ambiente.

Pero no ha sido un mes tranquilo. Nos hemos endeudado más. Las arcas, apenas se llenan, y nos desangran. Hemos de darnos cuenta de que quienes pagamos las tontorrías de ciertos ajustes, somos nosotros, y, de alguna manera, aún aplaudiendo lo que hacen, pagamos las personas corrientes y molientes, los auténticos representantes de la sociedad. ¿Hay sociedad, me pregunto?

Seguimos rodeados

Me refiero a los desconocidos tóxicos. Nunca se extinguen y, si alguna vez sucede esto, les acontece lo mismo que a las cabezas de la Hidra: cortas una, y aparecen quinientas. Ya el gran Hércules nos ofreció una muestra para evitar los ataques de la Hidra: decapitarla y quemar o cauterizar la herida del corte, y así, muere, y no hay lugar para nuevas cabezas, y nuevos malos tragos.

Pero con los deconocidos tóxicos sucede algo parecido: se multiplican..., un primo mío me explicó alguna vez la generación espontánea de las gambas en el plato, y sin duda, tan tóxicos suelen ser algunos personajillos, como desconocidos. En un mundo de oscuridad y lágrimas, muchos hay que se ceban en el dolor o las desgracias de los demás, y que se comportan como vampiros. Con los desconocidos tóxicos sucede igual. Son los vampiros anónimos de la sociedad. Uno no sabe hasta que punto ha tropezado con uno, cuando ya ha tropezado (pero el golpe se lo lleva, de veras que sí), y el tropiezo, sobre todo, es peor que un accidente.

Hacia estos desconocidos tóxicos no hay cura. El dolor queda en la sensibilidad de quien los escucha o recibe. Pero estos desconocidos tóxicos son insensibles. Y mucho. Tampoco hay razón para tenerlos en cuenta. Pero aviso que estamos rodeados, y eso que son, en apariencia, tan humanos como nosotros. 

Tarde lluviosa y fría

La apuesta no consistía en llegar antes, porque tal apuesta no existía. En fin, llegar a la Biblioteca, en autobús, fue cómodo. De pronto, al llegar, uno nota que no puede respirar, al bajar del autobús. El frío invadió mis pulmones, y el agotamiento, producido por el aire frío del otoño, penetró en mi aparato respiratorio, y poco más pude hacer.

Cada otoño, y cuando arrecía la lluvia o el frío, mi cuerpo se queda extenuado, y siente que la energía disminuye. Está claro que ya no estoy en forma, como antes. Pero estoy más ligero de peso, o con un poco de agilidad. Al entrar en la Biblioteca, por las escaleras del Centro Cultural, el grado de comodidad se modifica. Los pulmones recuperan su ritmo.

Debido al aire frío de la calle, mis pulmones no suelen trabajar muy bien. Me falta el aire, cuando el oxígeno llega frío. Al salir, me hiperventilo, provocado, en ocasiones, del salto de un lugar caluroso a un lugar ártico. Porque el frío del ártico invade Madrid, y ya no digamos Europa.

Cuando Madrid se vuelve frío, el resto de los municipios se congelan, aún por el frío y la lluvia, de una manera seca. En Madrid no hay punto medio: o te enfrías o mueres de calor. Y siempre la broma de "a eso no lo teme ningún chicarrón del Norte". Será por lo de ron, que hay mucho, pero hace años que soy abstemio.

Y uno siempre se queda sin aire.

Conocidos intermitentes

Son otro tipo de personas. Incluso puedes mantener una conversación muy interesante, hasta el punto de que merezca la pena. La conversación puede ser corta, pero jugosa. Un qué tal, da pie a un cómo estás y cómo te va la vida.

Los conocidos intermitentes son esta clase de personas que no se olvidan. Dejan su huella en tu espíritu, con la sensación de no haber perdido el tiempo. La vida tiene otro reflejo: es el espejo de aquellos con quienes nos encontramos en un momento, y vemos que nuestro tiempo se ha gastado con inteligencia.

Lo mejor de los conocidos intermitentes es que puedes tropezarte con ellos, a pesar de las prisas. Porque siempre te encuentras con ellos, y van a algún lugar del universo. El universo es muy amplio. El universo es inmenso, y muy grande, y está poblado de conocidos intermitentes.

A algunos los ves una vez, y a otros, varias veces. Incluso hay otros que no importa si les encuentras entre una razón y otra. Por lo menos, sabes a qué atenerte, y te salvan de los desconocidos tóxicos, porque son cómo un bálsamo, cuando estos Dtox te perjudican, sin haberlos buscado, claro está.

Un conocido intermitente es cómo ese postre que te encuentras al final del día, y que evita que los problemas pesados te provoquen dolor de estómago, o del alma. Por eso Hollywood no olvida a sus leyendas.

Desconocidos tóxicos

Cuando se cometen errores ajenos a la propia persona, uno se tropieza con los desconocidos tóxicos. Son aquellos individuos que, aprovchándose de su anonimato, se dedican a aparentar la nada, o los nadie que son, y cometen el error de ponerse motes que acaban de inventarse. Se les da muy bien aparentar, hasta tal punto, que dejan de ser otra cosa que menos que personas.

Se suelen presentar con "a mi me llaman el ..." y hasta aquí puedo leer. Por otra parte, estos desconocidos son personas dañinas, porque ignoran que pertenecen al lumpen más taimado, y dudo que conozcan el significado de esta palabra. Por otra parte, se rodean de personas que, seguramente, les están tomando el pelo, pues así demuestran su escasa inteligencia, interpretándose como gallitos, cuando no lo son.

Creen que, por inventarse un mote (muy de gárrulo, todo hay que decirlo) pueden intimidar a cualquier persona de bien; pero lo único que consiguen es el efecto contrario. A estos desconocidos tóxicos, los suelen perseguir otros individuos, de los que prefieren huir, porque demuestran toda su cobardía, y quedan como unos auténticos payasos de circo, pero sin gracia, claro, porque pierden un talento que no tienen, y que desmerecen.

Pues bien, yo tuve un encuentro con un desconocido tóxico. Con sólo saber mi nombre, mintió en el suyo, propio de su embusterismo, poco arbitrario, y muy descerebrado. Con sólo saber mi nombre, se creyó en el derecho de intimidarme. Suerte que no escuché su original mote. Pero deduje que su inteligencia era limitada, desde luego.

Y me alegro, porque este desconocido tóxico, no es de los peores, sino un alma simple, que algún día se romperá como cuando se lleva mucho un cántaro a la fuente. Las almas en pena aumentan de peso comparados con estas almas simples que involucionan en su recorrido (dudo que sean humanas) hacia el abismo de la nada.

Columnas

En esta fecha, y a partir de ahora, de manera temporal, me dedicaré a escribir una serie de columnas dependiendo de la etiqueta. Como subraya Javier Marías, las columnas permiten una cierta libertad para que el escritor se exprese, y se puede escribir o comentar sobre cualquier tema.

Por otra parte, no soy periodista, pero puedo obtener información de mi experiencia diaria. Esto es (y valga la redundancia) todo aquello que me afecte, o de temas que sean abordables, o dignos de crítica. También de ciertas vivencias, con ninguna seguridad. Por otra parte, los pensamientos forman parte de la experiencia, e incluso los malos tragos que ciertos personajillos se dedican en su tiempo libre, a hacer la vida imposible al susodicho.

Y esto no tiene por qué convertirse en una sensación de desasosiego o de queja, sino de crítica. Saldrán algunos personajillos, de identidad desconocida, pero que se ocultan en la sombra, o detrás de un móvil (celular, no móvil criminal, que conste) y que, tras ocultarse, su necedad les impide pasar inadvertidos.

Estos personajillos suelen cometer errores de bulto debido a su falta de cultura (o que han visto muchas películas) y se piensan que el mundo les sonríe, pero en realidad, son anónimos, y permiten que este anonimato los protege.

Al final, resulta que son los payasos de toda la vida, con cerebro microscópico, y nulas cualidades humanas. Y he aquí, mi primera columna.

La fuerza de la palabra

De momento, en este blog, y debido a que el portátil se encuentra en espera de reparación, y posible pérdida de archivos, no podré escribir las entradas con imágenes. De manera que habrá que esperar un tiempo, y mostrar la fuerza de la palabra sin apoyo de imágen alguna. La pérdida es parcial, puesto que un texto sin imágenes, no logra, en este caso, que el mensaje se presente atractivo.

Pero no es nada grave, puesto que da libertad al autor para profundizar sobre la propia escritura, y el mensaje llegará de una manera más directa. De todas maneras, esta ausencia del portátil, y la posible pérdida de archivos, sólo será pasajera (pero la pérdida es segura, y el trabajo de varios años, también se ausentará); pero no significa que la misma pérdida sea una tragedia. Sin embargo, hasta que el portátil se recupere, pasará mucho tiempo, teniendo en cuenta que había notas brillantes, y el borrador inconcluso de una novela, y de otros trabajos.

En fin, que el autor del blog, procurará que este siga vivo, pero sin el apoyo de imágenes, puesto que era preciso en el otro ordenador, y que buscar imágenes en la Red de este Netbook es imposible, debido a la atenta vigilancia del K9 Webprotect. Confio, pues, en la fuerza de la palabra.

Enfrentarse al folio

Sea, pues, que el enfrentamiento al folio en blanco siempre está presente (disculpadme el pareado), y ante eso, la mente se enfrenta a su mayor desafío y a su mayor angustia.

En el momento de escribir, el escritor se enfrenta, no sólo al folio en blanco, sino a una ficticia vergüenza, que nada tiene que ver con la escritura. Para ello, necesita un empujoncito, y escribir en el folio lo primero que se le ocurra, que escriba cualquier idea sin ningún tipo de orden.

Pero hay ocasiones en que no hay nada que escribir, y no queda otro remedio que intentarlo, no otro día, sino todos los días, sin forzar y, sobre todo, hay que leer. Leer mucho. Leer siempre.

La lectura es imprescindible. Para escribir y enfrentarse al folio en blanco hay que leer, desde los clásicos hasta los contemporáneos, y regresar a los clásicos, es decir, la relectura. Releer es un reencuentro con los autores y nosotros mismos. Se ha repetido hasta la saciedad que son los libros quienes nos leen. Hay que precisar: leemos los libros que nos leemos a nosotros mismos. He tratado de aclararlo, porque hay mucha mitología en la escritura, y en la Literatura.

Es mejor, antes de empezar a escribir haber leído, como calentamientos. No es lo mismo escribir on line que en un ordenador, en un archivo, o en papel. Para eso, hay rituales. Mi ritual es algo especial. Antes de escribir, he de leer, o poco antes de dormir, escribo un poco, en mi portafolios, que es una suerte de carpeta de entrenamiento, con folios reales, rotulador Pilot V5 auténtico, y a mano, que es lo más auténtico del mundo entero, diría Forrest Gump. Pero yo no escribo un nuevo capítulo hasta que no tenga las ideas claras. Puedo demorarme un par de días, una semana, o u mes. Y luego, el blog.

Es un sin parar.

Solidaritat amb Romeva

¡Dios mío, qué sinvivir! Vivo sin vivir en mí. No estoy tranquilo. Al parecer unos cazas españoles están invadiendo el cielo de la Comunidad de Madrid, de una manera sospechosa. Vuelan de un lado a otro de la Comunidad, y me provoca incertidumbre y un cierto desasosiego e inseguridad. ¿Qué estarán tramando las Fuerzas Militares y el Gobierno? Claro que, se me han ocurrido ciertas ideas, algún tipo de recursos para que estos cazas no invadan el espacio aéreo madrileño, porque ya está bien.

El vuelo es bastante sospechoso. Incluso el reconocimiento que llevan a cabo es invasor. Lo más seguro es que ahora redacte una estulta carta para la Comisión Europea contra la invasión, en el espacio aéreo madrileño, de estos molestos cazas, que no hacen otra cosa que su trabajo: supervisar el cielo aéreo español, para evitar, de todas las maneras posibles, la invasión de fuerzas extranjeras. Y no sólo sobrevuelan Madrid, también toda España, y Ceuta y Melilla, Las Canarias y Baleares. Razones: nos defienden de futuras invasiones, porque señor Romeva, el cielo es español, no catalán. Y dudo mucho que Rajoyman lo haga a propósito, porque Rajoyman es el Presidente del Gobierno, y se ocupa de cosas más acuciantes.

Hágaselo mirar, senyor Romeva. Ya está bien de divisiones. Mi solidaritat con su psiquiatra.

Recuperando escritos

La recuperación de escritos antiguos es una manera favorable de rescatar escritos del pasado. Manuscritos que, si se pierden, condenan todo el conocimiento en su época. Pero es algo más que una recuperación: es un rescate. Y este rescate se compone para salvar los textos que, de otra manera, se perderían para siempre.

El siguiente capítulo

Escribir un nuevo capítulo, en una novela en ciernes, es todo un ritual que nada tiene que ver con la magia, si no con la obligación de crear una serie de escenas en el universo de la obra.

Ponerse a la tarea, tratando de buscar coherencia y lógica (y que yo sepa, el Ulises de James Joyce es, de alguna manera, coherente con su incoherencia, es un suponer), porque estamos escribiendo para que nos lean; pero, también es posible que no nuestra obra no vea la luz. Puede pasar esto, o que nos atropelle un camión, y no podamos continuar con nuestra tarea.

Por suerte, el mundo y este oficio de tinieblas carpetovetónicas y sufrible, nos guía y enseña un abanico de posibilidades. En la novela que estoy escribiendo, puesto que conozco el final, y el principio ya lo he escrito (o escribido, como mal escribidor que soy), sólo me queda el desarrollo, y eso, tratándose de una novela corta, el trabajo es inmenso.

Respecto a la novela corta o nouvelle (y no pongo su nombre en cursiva) hay estudiosos que dicen que se trata de un cuento largo. Bueno, los estudiosos de los géneros literarios, aparentan estar seguros del todo, pero poniendo etiquetas no se gana nada. Es posible que sea un cuento largo, por la misma razón que hay cuentos largos, como Estudio en Escarlata de Conan Doyle que empezó siendo un folletín detectivesco por entregas, y se convirtió en una novela de unas 180 páginas (alta o baja de páginas según la Bolsa londinense, que conste); es posible que sir Arthur se tomara las cosas con paciencia, mientras ejercía de médico, y las últimas horas de la noche, las dedicara a manchar folios o cuartillas para Watson y Holmes. Pero hay un extenso trabajo preliminar en la novela corta: ocupa tanto tiempo, en el borrador, como una novela, y eso que el tiempo es relativo, siempre que no haya un agujero negro por ahí, y enguya el universo del autor como un sumidero.

Sin embargo, redactar un nuevo capítulo lleva su tiempo, y la relectura constante de los anteriores. No soy autor que lleve un horario a rajatabla, y siempre me propongo escribir mil palabras por capítulo, pero no todos los días, claro. Mi horario consiste en que carezco de horarios, pero mi tiempo es desdordenado y anárquico.

El siguiente capítulo, al planearlo, siempre es un reto; pero eso no significa que esté escribiendo una obra maestra. Las obras maestras son para los Genios. Quienes nos peleamos y sufrimos las letras (no como letraheridos) siempre se trata de una visita a una isla solitaria para poner las cosas en orden, y llamarlas por su nombre. Hyeronymus dixit.

En torno a la ficción

La ficción, tal como la conocemos, tiene un trabajo preliminar. Es posible escribir a partir de la realidad, pero crear una ficción, aún pareciendo fácil, está más lejos de la realidad de lo que aparenta.

Escribir una novela, por ejemplo, es un oficio de paciencia, porque se trata de un "trabajo en proceso", por muy ideado y planeado que esté. Están, por ejemplo, los cambios o modificaciones, o el tan hablado y escrito del protagonismo de algún personaje que, desde luego, el autor ha de decidir si de un secundario, se crea a un protagonista.

Pero escribir una novela, también es una aventura. Una aventura calculada, en la que se corre cierto riesgo. Los ladrillos te pueden caer encima, o es posible que la construcción entera, por la debilidad del esqueleto. En fin, que el asunto es más complejo. Pero eso no significa que no sea divertida, porque se disfruta de su elaboración. Tan duro, en ocasiones, es escribir, en algún momento, como sacar a paletadas terrones del suelo, o picar piedras. Algunas veces, claro está.

Pero la ficción que uno crea, es ta atractiva como la de cualquiera de los Grandes. No hace falta ser un gran escritor para escribir un cuento o una novela. Es más cuestión de técnica y de práctica, hasta tal punto, que es necesario, por lo menos, equivocarse muchas veces. Y admito que yo yerro infinitas veces (será porque no soy un gran escritor, claro); pero no es mi ambición serlo (Grande), sino escribir y disfrutar de la escritura, y quizás, equivocarme en la escritura de ficciones, siempre.

La escritura no es una ciencia exacta. No es como la Física o la Matemática, pero contiene, según el género, algo de ellas. La escritura de ficción, más que una ciencia, es un arte. Lo demás, Horacio, es silencio.

Esencia

¿Cómo encontrar la esencia o la quintaesencia en la escritura? Parece una tontorría, pero el asunto tampoco es tan grave. Cuando se lee una frase o un párrafo que llega al interior de uno, esa es la esencia, o la quintaesencia.

La escritura llega a muchas partes, pero remueve el interior del lector (escribo como lector), y cualquier exposición de cualquier obra provoca extrañamiento, que es algo así como si no se hubiera leído nunca la primera frase de una novela o de un ensayo.

La esencia se halla en el espíritu, claro está. En el espíritu del lector y de las letras.

Strike! RECUPERACIONES

Tras recibir el cristal cónico de Kal El, Strike! y el Hombre de Acero se dedicaron a reparar la nave mundocircana. La tecnología se asemejaba a la de Krypton, y Kal El pudo reparar la nave, mientras que Strike!, que también deseaba repararla, permanecía sentado.

Kal El se las apañó con sus rayos calóricos, y doblando algún que otro hierro. Strike! permanecía, en este caso, sorprendido por su antepasado. Pero Kal El tuvo que confesarle la verdad:

-Desciendes de mí y de Diana-dijo.

-¿De Wonder Woman?

-Exacto.

-¿Cómo?

-En realidad, el primero de los kryptoterráqueos de la rama de los El, fuisteis creados in vitro, pero Wonder Woman fue voluntaria para que fuérais fecundados. Lois podía haber muerto, pero  Wonder Woman fue una matriz de alquiler.

-Comprendo.

-No. No comprendes. A partir del primero, los siguientes, o perdieron sus poderes, o los recuperaban más tarde. Por eso, muchos krptoterráqueos, no pudieron ayudar a la Humanidad en su momento y se retiraron lejos del mundanal rüido. En cambio, hubo otros que recuperaron su herencia kryptoniana, el Don.

-¿Cómo sabes todo esto, abuelo?

-Stormbringer. Viaja al pasado y al futuro. Por eso sé toda mi Historia. Tú llegada no ha sido una sorpresa, pero ha llegado el momento de que empieces a aceptarte tal cual eres, porque el futuro de tu mundo depende de tí.

-¿Pero qué soy?

-Di mejor: ¿Quién eres? Pero quiero que recuerdes una cosa: cuando llegues al futuro, no será el mismo futuro que abandonaste. Será otro. También puedes quedarte, pero retrasarías los planes que el Destino te ha concedido. Ya está arreglada la nave. Por cierto, la nave se desintegrará en cuanto llegues al futuro.

-Entonces, Mundo Circo...

-No habrá existido nunca. Tienes una segunda oportunidad.

Estantes

Libros que dan la sensación de flotar, rebelándose ante la gravedad, que esta ejerce sobre la materia, y el peso de la misma. No hay magia, sino un diseño original, hasta tal punto, que los propios artesanos, han creado una manera. Pero sorprende que los libros floten en la pared, y no "flotan" porque se sostienen.

Estos estantes son originales, desde luego.

Notas bizarras

Siempre tomo alguna nota en mi portafolio. Es negro, de cuero o imitación sintética. Un poco del cartón está saliéndose, porque tomo notas casi todos los días. Llevo un fechador, para poner la fecha en cada dos o tres párrafos. Es semejante a un cuaderno de notas, pero son folios que voy manchando cada día con mis impresiones, ideas y preocupaciones. Estoy creando un mundo peculiar, porque también tomo ilustraciones en blanco y negro, o hago las mías propias, que son incompletas, porque mi memoria, al tratar de evocar una imagen completa, no me permite trasmitirla toda, y son dibujo surrealistas, de los cuales o me sorprendo por su inexactitud.

Sé que este portafolios no me dejará sólo, y suelo repasar lo escrito (debo llevar, como mucho, escritas más de treinta páginas), y sé que irá creciendo, hasta transformarlo en una suerte de libro manuscrito. Cuando yo ya no esté, éste permanecerá inédito, en cuanto, muy semejante a un Pirata Codex  pero sin reglas, con anotaciones bizarras, y apuntes literarios, una extensión viva de un Códice Universal.

Pero esto no acaba aquí. Hay más.

Creatividad

¿Qué es la creatividad? Se ha escrito mucho, incluso en los libros de autoayuda. En especial, en estos libros, pero la creatividad ha existido desde siempre, desde las primera civilizaciones, el ser humano ha necesitado, en muchos casos, conservar sus conocimientos y creencias. La escritura es un acto creativo desde que Hermes descendió del Olimpo y les enseñó el Arte y las Ciencias (Ciencia Antigua) a los griegos, una de las primeras civilizaciones europeas (pero la minoica es más antigua), y les enseñó a escribir.

El milagro de la escritura no era un riesgo creativo sino un regalo. Pero el misterio que aún no se ha resuelto es quién fue el auténtico pionero. No me sirven las explicaciones de una supercivilización que educó a un pueblo primitivo. Dudo que los primitivos fueran unos memos. Tal vez, denotaron inteligencia, y dijeron, a este pueblo. En China hay rastros de pequeños núcleos de civilización, y que no eran orientales, precisamente. De hecho, se han hallado tumbas, y los esqueletos no pertenecían a los orientales, sino occidentales. ¿Qué hacían tan al norte de Asia, esos occidentales? No estaban de veraneo, desde luego.

También se han encontrado carácteres primitivos de escrituras que no se han podido traducir, porque los caracteres son indescifrables, hasta tal punto, que aún no se han hallado las claves para traducirlas. Seguramente, eran más creativos que nosotros, pero, ¿en qué lengua hablaban?

Como no soy Iker Jiménez, se lo dejo a él, que ya se ocupa de estas cuestiones. Pero la creatividad, y eso es seguro, nace del espíritu, y algunos ensayistas defienden que no es necesario ser creativo para escribir. Pero el asunto se complica cuando Samael Aun Weor dice que la expresión artística, sea por escrito o plástica, es un descenso de nuestras aptitudes espirituales. Creo que debería hacérselo mirar, porque el asunto no es tan sencillo.

Si necesitamos expresarmos, significa que hay un fuego en nuestro interior que prende, sea para escribir unas líneas o un cuento; sea para dibujar un boceto, o pintar un lienzo. Hasta el Ecce Mono es arte, quizás depravado y debido a una mente con las neuronas algo desgastadas. Pero cualquiera puede decir que es "basurarte", porque se ha estropeado una obra anterior. En Italia ha sucedido lo mismo, claro.

Se buscan ideas...

...que sirvan, o sean extravagantes, que iluminen u oscurezcan, preñadas de misterio, ahítas de emoción. Y esas ideas han de estar dentro o fuera de nosotros, de manera que, en este caso, las ideas desarrolladas sean para disfrutar, pero también para contar, o paladear las narraciones en el oficio artesano de la palabra. Pero no se olviden de que la escritura depende de cada uno de nosotros, y se han de buscar nuevos caminos.

Cuestiones literarias

Cuando leo algún libro, trate del tema que trate, sea novela o ensayo, me interesa continuar aprendiendo, hasta tal punto que, en muchas ocasiones, siento la entrada en otro mundo, el mundo de las ideas, plasmadas por los propios autores, que, dentro de su modalidad, no imponen, sino que presentan la manera de mostrar sus conocimientos. Hay novelistas que tratan de acabar sus obras, buscando una especie de verdad. Empiezan a escribir, y logran responderse a las preguntas que se han planteado. Otros, no saben como acabarán la novela (pero la acaban); y los últimos, tras un plan muy bien planteado y adjudicado, ya saben los pasos para empezar a escribir. Son los más preparados, pero, como dice Andreu Martín: en la escritura de la novela no hay recetas. Sólo reglas básicas que hay que respetar. Andreu Martín también respeta a autores que no siguen un plan, que escriben con cierta libertad. Creo que respeta incluso a aquellos que se vengan con el monólogo.

Sin traducción

Me dedico a leer todo lo que cae en  mis manos, o aquello que puedo, o que me interesa, o toda la información que necesito en ese momento, o por pura distracción o entretenimiento. Al final, uno se da cuenta de que toda lectura enriquece, y da sus frutos. En ocasiones.

Y no llega

La escritura. Me sucede muchas veces. Al tratar de empezar una tarea, y cuando la misma tarea es inútil, no hay forma de escribir. Equivale a la esterilidad del desierto, pero el desierto tiene su escasa fauna. Pero, cuando se trata de un folio, el asunto se complica.

Y, encima, uno se da cuenta de ser mortal como Sócrates, y que el tiempo transcurre, y no para, y sigue adelante, y como, ese mismo tiempo lo devora todo, y no quedan ni las sombras. Sólo ruinas y escombros, que quedan por el camino. Taciturno me encuentro.

Pero, siempre queda algo. Pero ese "algo" no llega. Y eso es lo que se carga todo. Me pierdo en un laberinto del que no puedo salir. Y ese laberinto se extiende hasta el infinito, y la salida es un laberinto más, porque da la sensación de tener salida, pero no es así.

Y no llega...

Luz desde la ventana

Desde la ventana entra una claridad liviana y moderada. Siempre que no encuentro las energías suficientes para escribir, miro por la ventana. En otras ocasiones, me leo un libro, o repaso los archivos literarios o de ensayos, o artículos, y me vuelven nuevas energías.

Cuesta más idear una historia que ponerse a escribirla.Y la idea, en ocasiones, no es la que se busca. Claro que, aparezca Spiderman es imposible, y sería una novedad. Pero es imposible, porque Spidey vive en una ciudad paralela, en donde, en este caso, es pura ficción.

Queda la luz desde la ventana.

Descubrir

Me refiero a descubrir que, por mucho que uno escriba bien, siempre se cometen errores y despistes. Es posible arreglarlos, pero no soy el indicado.

Cuando escribes, y te das cuenta de que no has visto tus errores, te encuentras en un error. Los errores son comúnes, y se pueden arreglar. Suelo tomar muchas notas; pero mi mayor error, que es factible y sólido, y un muro en mi manera de escribir, es la falta de coherencia, o quizás de verosimilitud, claro.

La coherencia es, quizás, el resultado de escribir con cuidado, o de cuidar el escrito. De todas maneras, los cuentos que no me salen, prefiero llamarlos ejercicios, pero esta afirmación no es mía.

Si se quedan como ejercicios, en cualquier momento, es posible corregirlos. Y no basta escribir bien, porque el más mínimo detalle, puede echar abajo todo el armazón del cuento, que derribará como una pirámide mal diseñada.

Y es cierto, jamás se aprende a escribir del todo. Me refiero a escribir narrativa breve, sea cuento o relato. El cuento tiene sus dificultades. Como todo. Y como todo, hay que descubrirlo. Para ello, hay que seguir escribiendo, pero teniendo en cuenta que hay que hacer camino.

Y no hay meta.

Repito: no hay meta.

Y el mundo no se parará por los errores.

Diferencias de criterio

Spiderman y Lobezno siempre han sido grandes amigos, pero con unas diferencias abismales. Por una parte, Spiderman no aprueba la manera de ejercer la justicia de Lobezno, y Lobezno, que ha tenido más de un intercambio de ideas con Spidey, no le perdona que sea tan blandengue en algunas situaciones.

El conflicto entre estas dos leyendas de La Casa de las Ideas es más que conveniente para rellenar un volúmen de los gordos. En lo más profundo, se suelen llevar bien; pero, en otras ocasiones, ese equilibrio, suele acabar en un estallido de dos personalidades fuertes. Tengamos en cuenta que Peter Parker perdió a sus padres y a su tío Ben; y Logan es un dememoriado con muy mal humor.

Ambos héroes carecen, en ocasiones, de puntos en común; pero los dos, cuando chocan, incluso llegan a enfrentarse. Y no es la primera vez que han tenido que vérselas el uno con el otro, el héroe con el héroe mutante.

De hecho, también sus diferencias de criterio se ha debido al liderazgo, sobre todo, en las Secret Wars, que este siglo ha hecho un remake para remozar el Universo Marvel; en fin, ambos héroes son muy distintos, pero, ni Lobezno le caen bien los comentarios gracioso de Spidey, ni a éste la rudeza eterna de un duro solitario y sin pasado.

Los extremos se tocan, desde luego.

Fallos en algunas entradas

He de reconocer que, en muchos casos, las entradas de este blog, y especialmente, la de la serie Strike!, han salido con mala puntuación, y con algunas palabras, en ocasiones, sin tildes. Todo esto tiene su explicación: tecleo tan rápidamente, que doy con la tecla de Control, y me fastidia el formato, porque se ponen en funcionamiento otras manifestaciones ocultas del teclado. De manera que, si hay dos entradas que han salido mal puntuadas, no ha sido adrede, puesto que suelo ser muy cuidadoso con lo que escribo. Por otra parte, mis disculpas, porque me da la sensación de que esas entradas las pudo escribir un mono borracho curtido en el Valetudo, y con problemas etílicos y adicciones muy graves. Pero no, no fue un mono borracho, fui yo.

De manera que disculpo a mis lectores habituales, que no suelen escribirme ni un comentario, y que tengan en cuenta que, el teclado de mi ordenador es un misterio arcano que tendré que desvelar en algún futuro. Y yo siempre pongo acentos hasta en las íes. Pero, una cosa es que el teclado funcione, y en otras, que el formato de la interfaz falle por una tecla mal golpeada, y por error.

Y admito que los errores son míos. Hyeronymus dixit.

Cuestión gramática

Imaginaos que llegáis a mi compungidos porque la Gramática os causa desazón y terror. Observad que tengo un gorro inglés, y una pipa de la que aspiro el sabor del tabaco mentolado. Me encuentro entre las sombras, en un pequeño despacho, mientras examino la niebla londinense desde la ventana, y deduzco que va a llover, porque, en el aire, detecto un ligero aroma de humedad, y el acuoso rumor del ozono que me hace cosquillas en la nariz.

Os preguntaréis: ¿Y cómo sabía que me ibáis a preguntar por la Gramática? Muy sencillo. En el pasado yo tuve un problema parecido. No me traumatizó, sino que me aburrió demasiado. De manera que os diré que hice, mientras iniciaba mis pasos en los Talleres de Escritura y Creación Literaria.

Adelante. El viaje empieza en estos momentos.

Por una parte, mi desilusión por la Gramática (que ahora no se me antoja aburrida), la combatí, leyendo a los 11 años, El Quijote en donde pude poner remedio a este terror por la Gramática. Me di cuenta de que, el propio autor, cometía inauditos errores semejantes a un descuido al escribir. Pero yo disfrutaba, a pesar de alguna que otra cacofonía formidable. Por esa época carecía de las técnicas básicas de escritura para expresarme. Pero todo cambió, cuando, diez años después, me apunte a un primer taller. Descubrí que la Gramática no dependía del escritor, porque éste, tenía que creer en sí mismo. Pero llegó lo mejor.

Antes de ingresar en el Taller, me había leído El Quijote unas cuatro veces más, con otro bagaje de lecturas cuando abrieron la Biblioteca, y mucho antes, con otras lecturas. Entonces, me di cuenta de que la escritura debía ser intuitiva. Si hay una oración que no suena bien, es mejor modificarla para que sea más clara y precisa. Y, ya resuelto el caso, permitidme un inciso.

¡Pero, por Dios, para escribir hay que seguir escribiendo! Lo sabe hasta el crío más pequeño. La Gramática es una herramienta más; pero cuenta más las obras de vuestras manos que unas reglas, en ocasiones, arbitrarias. Escribid para disfrutar. 

Spiderman, alguna curiosidad

Es el único superhéroe que se puede quedar en paro en cualquier momento. Y, sin embargo, es el más humano. Desde que le picó una araña modificada genéticamente, desarrolló todo tipo de superpoderes. Pero Spiderman también sangra cuando le golpean. Más humano, aún.

A Peter Parker su tío Ben le aleccionó: "Tener un gran poder conlleva una gran responsabilidad". Y así fue. El joven Peter aprendió que tener superpoderes no era un asunto ligero. De hecho, como Spiderman se ha enfrentado incluso con Hulk, o Veneno. Un par de tipos bastante más grandes que él. Y eso aumenta la puntuación hacia él.

Strike! DESPUÉS DEL CAOS

Superman y Strike! penetraron en las instalaciones del área 51. Las alarmas estaban encendidas. Un caos de luces y sonidos que podían volver loca a una ballena tuerta. Ancestro y descendiente rompieron las puertas como si se tratara de papel de aluminio, con un vuelo violento y rudo.

A Superman no le afectaban las balas, pero los Grises atacaron con láseres radiactivos. A Strike! le sentaron mal, y se acerco varias veces las manos a la tripa. Los mofletes se le hincharon y trato de no vomitar. Demasiado tarde, el vomito fue a parar a la cara de los Grises.

El color del rostro de Strike! se recupero.

Cuando recuperaron ambos las naves, el Area 51 se habia convertido en una suerte de escombros y ruinas.

Superman le indico a Strike! que le siguiera. En las noticias el caos provocado por ambos se hizo celebre. Las palabras del presentador fueron que sabian que Superman se habia vuelto violento, pero que, en este caso, no se justificaba. La prensa como el Daily Planet se llevaron las manos a la cabeza.

Superman guio a Strike! hasta la Fortaleza de la Soledad. Repararon la nave, y Superman le obsequio con un cristal alargado, y le dijo que, en el futuro, le seria muy util. Al final resulto que ambos se soportaban, y no demasiado mal.

Tu eres el futuro, le recordo Superman. Ganatelo.

Más escritos

Siempre que encuentro una imagen a esta, me llegan recuerdos de tareas del pasado, de la artesanía del espíritu y del pensamiento, de la mente en continuo trabajo. Las hojas amarillas, los márgenes cuadriculados, la huella indeleble de la tinta.

Y el esfuerzo de registrar, cada día, esos escritos que, desde el principio de los tiempos, ha significado la tarea de escribir. En ocasiones, la escritura es banal, y en otras, importante y vital.

Esta manera de registrar del ser humano sus propios pensamientos, ideas y teorías, y también de responderse preguntas, y más preguntas, tratando de transformarlas en respuestas para que la luz ilumine el túnel de la incertidumbre.

La escritura tiene la capacidad de iluminar nuestros caminos con trazos sutiles. Por eso, cuando las imágenes de otros que han escrito se muestran en la Red, ofrece la ventaja de que escribir no se ha perdido.

La escritura que provee de sabiduría, que refleja nuestras tristezas y anhelos. He escrito anhelos muchas veces, pero anhelar, en ocasiones, es desear, y la escritura nos acerca a nosotros mismos. O nos aleja, depende.

La escritura sigue el rastro de la tinta.

El nuevo concepto de Robocop

He aquí un Robocop (2013) más estilizado. De tan estilizado que está, parece cualquier cosa, menos un robot. Se nota que es un traje. En cambio, en el diseño original, por lo menos se veía el origen mecánico y robótico. El concept art ha acabado con la claridad, y ha enseñado la ambiguedad. Qué es o no es, es un "es no es", porque no parece ni una cosa ni otra.

La sensación de que sea un diseño de piezas, y ajustes, no me parece que sea un policía. Viste de negro, o de azul, pero más oscuro. No, no me parece un cuerpo mecánico, sino un ser humano embutido en un traje demasiado ajustado. En fin, meteduras de pata del siglo XXI.

Cuidado con cabrear a Hulk

En la misma cinta, la Viuda Negra, espía de SHIELD y agente de carrera prometedora, en cuanto atacan las fuerzas de HYDRA, comandadas por Loki, decide que, para despertar a Hulk, se dedica a insultar a Bruce Banner (Mark Ruffalo), y lo consigue, pero la nave de SHIELD sale malparada.

Al parecer, la Viuda Negra (Scarlett Johansson) no se le ocurre otra idea que ponerle al pobre Bruce de hojas perejil, y cuando se libera Hulk, la cosa se pone seria (ante Scarlett Johansson, cualquier asunto se pone serio, desde luego); pues bien, el único que ha cometido es tratar de alterar el estado anímico de Bruce Banner, que, gradualmente, se transforma en el Gigante Esmeralda, y a la voz de: ¡Hulk aplasta!, se resume todo. Está claro que a Hulk no le hace ninguna gracia que lo insulten, y así lo demuestra, pero desestabiliza la nave de SHIELD, y está claro que, cuando Bruce Banner se transforma en Hulk, no conoce, ni tiene abuela.

Eso sí, los destrozos en el mobiliario son evidentes. Y la Viuda Negra ha de salir por patas si no desea ser aplastada por la incomprensión de la bestia verde que es Hulk. Y eso que Banner estaba bastante tranquilo. Está visto que Hulk carece de paciencia.

Antes y Ahora

Robocop, el héroe mitad hombre, mitad máquina. Todo un Policía, parece que va a regresar con un remake dirigido por Frank Padilha. En estas imágenes se encuentra el personaje original (imagen de la izquierda), en donde, con un brillo azul, y un cuerpo mecánico mazacote, muestra todo su poderío. Al principio, Hollywood hizo muchos aspavientos para la versión del siglo XXI, más humana, y menos mecanizada. Teniendo en cuenta que yo prefiero el trabajo, bastante más que digno, en las tres entregas de Peter Weller, aún no siendo un actor completo, y que ha caído en un olvido peor que lápida en una tumba del cementerio, por lo menos, en el rèparto, podían concederle algún cameo, por ejemplo, como mecánico en la construcción del nuevo Robocop (imagen de la derecha); pero no seré escuchado.

Aunque decidan humanizar el "traje", no deja de ser una armadura. Se trata de la mezcla entre la tecnología y la humanidad. Lo llamen cyborg u otra cosa por el estilo. Pero sigo prefiriendo el cuerpo mecánico original. El hecho de hacer más humano a Robocop, no consistía en que Murphy actuara como tal. En las tres entregas siempre se ha mostrado humano, porque tenía un pasado como tal, y que ahora me vengan, en la nueva versión con estas mandangas, es para echarse a llorar. Peter Weller supo humanizar a su personaje, y lo interpretó con dignidad. En la nueva versión parece adelgazado, y de negro. Tocaré madera para que la película gane a su público, con la violencia necesaria a este tipos de películas. Pero Padilha no es Verhoeven, y me parece que el público de ahora se alimenta con excesiva fibra.

En los 80´s no pasaba esto. Pero eran los 80´s.

Entre libros y cuadernos

Rodeado de libros y cuadernos es la meta ideal; pero no estarlo, tampoco dificulta la creación de los mismos. Creo que es por eso, por esta razón, que es preferible sentarse a escribir, pero con cierta idea de antemano, y buscar la palabra justa en el momento adecuado; o en el momento de la propia creación del texto literario (demasiado técnica, la definición), claro que, primero ha de conocerse cuál es el texto, y cómo se expondrá. Trabajarlo en consecuencia, y disfrutar escribiendo ese mismo texto.

El Capi (Steve Rogers) y Hoja de Lata (Tony Stark) se cantan las cuarenta a la cara

En la película de Joss Whedon, director de la serie y productor de Buffy Cazavampiros, de Marvel. Los Vengadores hay una escena bastante larga sobre un rifirrafe que hay entre el Capitán América y Iron Man. El enfrentamiento es de antología. Incluso creo que es la escena más filosófica de toda la película, después del merengue que se arma para fostiar a los malosos, o el cambio de pareceres entre los dioses como Thor y Loki, que obliga a Los Vengadores a meterse en en cuestiones familiares para evitar el control y la desaparición de nuestro mundo.

Pues bien, la conversación es bastante reducida, pero Rogers y Stark, mantienen una plática tal que así. Y la he escuchado en inglés original. En español también gana, pero pierde toda su seriedad:

 

CAPI: Con la armadura eres muy poderoso; pero sin ella, ¿qué eres?

IRONM: Un genio, un millonario, un playboy... (Aquí, la cámara se centra en la Viuda Negra, con un gesto de darle la razón en sus palabras)

CAPI: Arriesgas tu vida, pero bajo la armadura no eres un héroe. Para serlo se necesita honor y honestidad, y tú no eres honesto.

IRONM: ¿Un héroe, dices? ¿Crees que eres un héroe? En realidad eres un experimento creado por mi padre.

 

Y razón no le falta. El Capi fue creado gracias a la tecnología Stark, y la respuesta de Iron Man fue más que un golpe bajo más que convincente. Pero, en realidad, en esta escena no estaban hablando de heroísmo, sino de un liderazgo simbólico; pero un liderazgo real. Rogers y Stark quieren ser los lideres de Los Vengadores, y ambos, por el mismo camino, pero sin ponerse de acuerdo. Creo que es la mejor escena de la película, y uno de los confictos que se muestran en la cinta. Rogers y Stark, en esta parte del filme, no se soportan, hasta que llega el ataque sorpresa de HYDRA. Es buen cine, sin duda.

No sólo de catástrofes...

...vive el ser humano. Dejo esta imagen, algo fantástica y poco realista de los planetas de nuestro Sistema Solar. Bueno, eso de "nuestro" se encuentra bastante fuera de sí. Me pregunto: ¿qué es nuestro? Sin duda, aquello que nos pertenece. Pero el posesivo está mal utilizado. Llamamos "nuestro" a todo aquello que tratamos de abarcar. Entonces, es posible que no lo sea. No podemos abarcar nuestro Universo, porque, aún intuyendo dónde acaba, carecemos del conocimiento del final del mismo.

¿Sobre qué?

Siempre hay razones para escribir. Cualquier aspecto de la vida es suficientemente interesante para convertirlo en ficción. Pero las ficciones saltan de la calle en cada momento. No soy el más indicado, pero cuando bullen las ideas, es mejor atrapar la necesaria, porque, desde luego, hay ideas que no suelen ser buenas, y se escoge mal. Pero se puede escribir sobre todo, o casi.

En octubre

Ya estamos en octubre, pero prefiero no vaticinar nada. Por otra parte, no soy profeta, y no me interesa como transcurrirá el futuro, sino desde el presente. Porque el presente es el que se ocupa de perfilar el futuro.

Ahora toca la semana del Veranillo de San Miguel, hasta que llegue el frío y la lluvia, de nuevo. Sólo espero continuar escribiendo al ritmo que pueda, y cada día, la entrada del momento. También, que ha empezado la manía soberanista de hacer de su capa un sayo, cuando las cosas no pintan bien. España, a punto de ebullición, por culpa de estos oportunistas (Mas y Urkullu) que no hacen otra cosa que poner sal en la herida, para que duela aún más. Además, seguramente, no ignoran que la división debilita al país.

En el fondo, en lo más profundo, saben que son unos piratas, dispuestos al abordaje, hasta tal punto, que no es un abordaje, sino un motín. Tarde o temprano, ese motín irá en su contra, por lo menos, hasta que los cerdos tomen forma humana, claro.