Finaliza otro mes de corrupción

Ya va siendo hora de cerrar los cuadernos, o de abrirlos. Un mes de catástrofes y corrupción. Es posible que todo se haya desmandado, hasta tal punto, que la cuestión es, de todo el asunto, que no se salva nadie. Puesto que nadie lo hace, sólo les basta con mirar hacia otro lado y dejar las responsabilidades por las que tendrán que responder en el futuro. Hecho, desde luego, nada agradable, porque a nadie le gusta llamarse "corrupto" cuando es evidente que todos se han manchado.

Este mes ha sido incendiario. Se ha puesto de moda cargarse el oxígeno común, y como nos quedemos sin bosques, tendremos que extraer el oxígeno del agua. En fin, que no ha sido un mes muy agradable. Ha habido más incendios que todo el verano junto. Y nos queda la esperanza del mes que viene, porque empiezan las fiestas en algunos pueblos, desde luego.

Esperaremos a mañana, que empieza un nuevo mes, y nuevos retos a escala. Que no se queme nadie.

Escribiendo en la bruma

Bruma es lo que queda al final, una vez se ha escrito. Pero no todo se queda en la idea, la escritura crece, madura, y llega el momento en que, aquello que fue una idea, se convierte en un hecho en el folio o en la página. Entonces la bruma se disipa, y la bruma se vuelve parte del escritor. Hay, sin embargo, más misterios sin resolver que se resolverán en su momento. En el momento de escribir, claro está.

Artur Mas: causante de la hemorragia de euros en España

Lo sabe todo el mundo. Eso de Espanya nos enroba ya está muy visto; después de derrochar a manos llenas el dinero de TODOS los españoles, con su soberbia de independentismo (que, seguramente, no ha leído un libro de Historia en su vida, decide que, además de los millones de euros que se ha gastado, pide 3000 millones más, con todo el morro. Si yo fuera Presidente del Gobierno, ya le habría dado una patada en el trasero, y eso, a pesar de los votos y apoyos que perdería. Ya no es cuestión de caer bien o mal, sino que el filibustero de Mas, pide más. Ya es hora de cortar el grifo, teniendo en cuenta que Madrid, con su exiguo presupuesto, está empezando a tener sed, porque la garganta se seca. En cambio, a Mas todo. Pues va a ser que no. Por lo menos, Rajoy podría arriesgarse, y quedar bien con TODOS los españoles, sean de la Comunidad Autónoma que sean, y detener a Mas, y llevarlo a prisión para que responda, porque es el momento de devolver todo lo que se ha llevado. Luego llama a Rajoy mal pagador, cuando Mas no hace otra cosa que derrochar en las Embajadas de Cataluña, la publicidad de productos catalanes. En fin, que su comportamiento no es resolver los problemas urgentes, como la Sanidad o el paro; su afán independentista, consiste en que ese dinero sirva para eso, para gastarlo en tontás, mientras los críos se mueren de hambre. Rajoy será mal pagador, pero Mas lleva un agujero en la mano, por donde se escapan los euros. Está desangrando a los españoles. Es un delito, y debería pagar por ello.

Escritura terapéutica o como evitar reescribir la escritura

Diversos estudios y tesis aconsejan la escritura como terapia. Pero ninguno resuelve que viene después que esta se ha superado. Por lo visto, tanto la tesis como el estudio pronostican que la escritura terapéutica ha de permanecer con el paciente o enfermo, incluso poco después de que el tratamiento haya sido positivo.

Acontece un hecho curioso: al escribir por dicho método, no es necesario corregir lo escrito. No es una ventaja, pero tampoco es una desventaja. La escritura terapéutica se inicia en cuadernos, de manera voluntaria, puesto que se trata de auxiliar al enfermo y que se comprenda, y extraiga de su interior los males que lo atenazan y acosan.

En los cuadernos es posible que ese universo se desarrolle; la ventaja en no reescribir, consiste, en estos casos, en dejarlo tal cual. Es un universo íntimo que nadie tiene derecho a invadir. Ahora, puntualizo, se trata de un tratamiento. En este caso, se crea un Taller, y se trata, por todos los medios, que, mientras el enfermo va aprendiendo, ha de hacer, en todo momento, lo que le indique el médico que lo trata. Suelen ser por grupos, con las mismas dolencias o enfermedades.

Pero no me refiero a las enfermedades físicas, sino a las mentales. El enfermo, al conocerse mejor, depura y lima todo aquello que le deprime, o que le sienta bien, sea la convivencia, o cualquier actividad en grupo o participativa. Cuenta con una ventaja: no le es necesario corregir. Después de todo, se trata de curarse, y superar el dolor, tan presente en este siglo de crisis. 

Garabateando cuadernos

No siempre. Hay días en los que es imposible, pero, como dijo Sherlock Holmes, lo imposible puede ser posible, no en cuanto a probabilidades, porque dichas probabilidades no se pueden cumplir, y caen en el error.

Uno de los inventos que el ser humano tuvo, desde que empezó a moverse por el mundo, fue la escritura. De hecho, la primera civilización que inventó la escritura fue la sumeria, en Mesopotamia. Otra cosa consiste en averiguar quién fue el lumbreras que tradujo los sonidos en palabras. Aún no se ha encontrado al culpable, que no lo es, puesto que fue una necesidad, para descanso de la memoria, y de la desmemoria.

Podemos imaginarnos al inventor del alfabeto sumerio, interceptando los sonidos para luego crear un lenguaje y nacer un idioma. ¿Le llevó años? ¿Lo creó de un día para otro, así, sin querer, o fue el monarca sumerio quien ordenó un lenguaje, la traducción de los sonidos en palabras? Algunas teorías sostienen que fue otra civilización, tal como Hermes Toth a los egipcios. Pero, lo más extraño es que no se ponen de acuerdo ni a tiros.

Otros son más modestos, y creen que se debió a una urgencia, para preservar la memoria en la escritura. No me extraña, porque el Código de Hammurabi es babilonio, y van a la zaga con los sumerios. El monarca babilonio decidió imponer un código civil y penal, y lo consiguió. Y esto lo saben hasta las piedras que sirvieron para garabatearlo.

Luego, más adelante, del cuero se pasó al papel, y los libros aprendieron a volar. En nuestra época, el cuaderno sigue siendo imprescindible, y no es necesario ni tablillas de arcilla ni piedras o columnas. Además, es más discreto, y no se hace necesario asustar a los ciudadanos con códigos de monarcas megalómanos. Me refiero al babilonio, claro. Demasiado Hammurabi.

Viajando a la esquina o a la vuelta de la calle

Viajo poco; pero viajo en la lectura; o me dedico a pasear por el Barrio. Desde luego, cuando he llevado mi libreta, me ha cohibido, este verano, un poco. De hecho, hay personas que ven sospechoso que saques una libreta y te pongas a escribir. Prefiero tomar notas en un parque, o en algún banco de la calle (un banco de sentarse, aclaro); pero, me ha ocurrido este verano, un par de veces.

Luego están aquellas personas que te miran mientras tomas notas, o se ponen encima de ti, para ver que estás escribiendo, sobre y para quién. Y eso molesta, porque te envían el aliento, a veces caliente y, en ocasiones, muy molesto. Luego, me arrepiento de no haber sacado la libreta para tomar notas, porque hay tantos tipos humanos, tantas personas distintas, que el material se halla a dedo para escribirlo o tomar algunas notas.

Será que viajando de una esquina a otra de la calle, la realidad es más extensa.

¡Bienvenido, procesador de texto o folio o cuartilla en blanco!

Siempre se puede empezar de nuevo, para modificar la situación o la circunstancia, que no siempre es inspiradora. Por eso, siempre doy la bienvenida al folio en blanco, al procesador de textos célibe o a la cuartilla en blanco. No es una derrota. No se trata de un enfrentamiento y, sobre todo, porque, en muchos casos, importa más el proceso que el resultado, hasta tal punto que, en ocasiones, el mero hecho de escribir es, de una manera o de otra un nuevo desafío para escribir.

No hay que temer al vacío, porque el vacío nunca está vacío. La materia espera en el aire y las ideas acechan. Claro que, el miedo es voluntario. Normal, corriente, vulgar. ¿Quién no ha sentido miedo, cuando se siente miedo todos los días? Es la menor de las preocupaciones.

El desierto blanco es una opción. Ya llegará el momento de habitar esos mundos o esa blancura. La nieve, en muy pocas partes de la Tierra es eterna. Hay selvas y valles y poblaciones. Sólo bastan las palabras para resucitarlas.

Notas puntuales o apuntes pasajeros

En esta época, por mucho que se intente anotar toda la vida o la realidad, sucede totalmente lo contrario. Se necesitan muchas vidas, y mucho tiempo, para tomar apuntes interesantes. Los apuntes, o notas, no suelen ser buenos, no alcanzan la maestría de los maestros y maestras de la literatura. Pero también tiene que ver la situación o la circunstancia. O el día, que no suele ser, sobre todo, o ante todo, nada proclive a la inspiración, y en verano, con el calor, más.
En tiempo fresco o frío, los ánimos de la escritura se vuelven más calmos, pero al pasar la ráfaga del viento norteño, el asunto cambia. En verano, se pueden tomar millones de notas o apuntes, pero pocas significan algo. Repasando mi libreta anterior, me cuesta descifrar, por la letra, aquello que escribí, y necesito, por lo menos, escoger un día, en este caso, para descifrarlo. Y la descifro, pero hay apuntes que no me sirven de nada. O que, en mi caso, a mí me lo parecieron. No todas las anotaciones no son válidas.

O lo son, en un futuro.

Cuestionando las palabras

Hay un hecho que carece de precedentes, o que los tiene en demasía: las palabras. Las palabras son armas, y así las utilizan los políticos, desviando sus problemas con la Justicia, o en casos de corrupción. Niegan todo con las palabras. Al ser un arma poderosa, una palabra o una serie de palabras bien pronunciadas, en clave, pueden empezar una guerra, o provocar enfrentamientos entre los ciudadanos (que es lo que esperan todos los partidos políticos); por suerte, siempre hay un político memo que mete la pata, y nos damos cuenta, y no tiene otro remedio que dimitir. En ocasiones, el arma les falla y el tiro les da a ellos por la culata, en pleno rostro.

Pero hay otros que son especialistas en desviar la atención; pero acaban pagando un precio muy alto cuando los pillan: yo no miento, yo leo. Fueron las palabras de Rajoy. Luego se ha comprobado que es posible que mintiera, pero que leer ya se sabía, leía su mentira. Por otra parte, se puede engañar a los cuatro fanáticos bobos que siguen a los partidos. Son borregos por añadidura, pero no a todo un país desencantado por un pasado gobierno socialista absolutista, y un Gobierno presente, quizás austero, pero tan absolutista en materia económica como el anterior.

Bárcenas podía haberse guardado los sobre para dárselos a parados de larga temporada, o Griñan con el gasto absurdo del subsidio de los desempleados en Andalucía. Las mentiras de las palabras lo desgastaron. La serpiente se mordió y envenenó a sí misma.

Pero no caerá esa breva. Tienen las armas, pero, en ocasiones, se olvidan de cómo utilizarlas.

Más libros voladores

O levitadores, porque en la imagen se encuentran levitando. Estos efectos especiales son increíbles. De la misma manera una nave imaginaria puede surgir en el espacio, o surcarlo, o un hombre común, porque hasta los actores son personas comunes, con mejor suerte, y volar por el cielo, con el traje de aquel personaje que estén interpretando. Pero siempre es increíble ver los libros volar o levitar con vida propia, aún tratándose de un efecto visual, del Photoshop o de cualquier otro programa. Siempre se ha dicho que soñar es gratis, pero soñar es un arte. Y más, soñar despiertos.

Pero estos libros no parecen atacar, más bien huyen. Ignoro la razón. Huyen por cualquier cosa, como cuando a un perro le asustan los petardos o el sonido del trueno. Sale dolorido y escopetado. Es posible que la magia estribe en la naturaleza de la propia imagen. Además, todos hemos soñado con volar, pero, si tuviéramos alas, seríamos unos seres de otra naturaleza, y las leyes de la física, como dejó escrito Einstein, serían diferentes en ese bizarro universo. De momento, los libros también vuelan. Y las palabras. Que no se las lleve el viento.

¿Qué es, en realidad, un libro?

Un libro, por muy común que sea no deja de ser un instrumento para defenderse o un juego; por lo menos, tras leer un libro, uno no se queda como los borregos, con perdón, de la imagen. Estos no leen. Las masas, generalmente, no leen. Van al cine, o ven la televisión, o se quedan embebidos y embobados en las películas 3D. Son libres, sí. Pero, ¿hasta qué punto dependen de las multinacionales, corporaciones y desalmadas empresas que mueven el mundo a golpe de intereses y de talonarios, contratos y corrupción?

Por lo menos, los libros de cualquier género, permiten que uno no sea un borrego, y no me refiero a mí, sino a las dos mitades del Planeta Tierra, que no hacen otra cosa que decirse: ¿ah, sí? Y tú más. Pero debería ser: ¡Aaah, sigue un poco más! Pues va ser que no. No estar el horno para pan y bollos, o bollería selecta, desde luego.

En principio, hay libros y libros más pequeños, opúsculos, que sólo tienen pocas páginas, pero transmiten el mensaje necesario en ese momento. Y los libros dividen. Cada uno es libre de leer o no; y no será libre, si no lee y piensa por sí mismo, comparte con los demás, y consigo mismo.

Un libro es más que papel y lomo ( y toda la aparatosa parafernalia y circo agradable de su encuadernado); un libro acompaña, y se puede mostrar, y evita, además, que, durante la lectura se te escape la baba de zombi que se te queda cuando no lees nada. No es una obligación, pero es un modesto aviso para no habituarse a mirar tras unas lentes, asombrados por los deslumbramientos de la técnica y tecnología, que borra el seso a más de uno, y lo transforma en un zombi de la imagen. Basta con cruzar el Rubicón.

Parte de la verdad sobre los libros voladores

Que vuelen es lo de menos, pero lo hacen. Son fugitivos sin esperanza, o con demasiada esperanza. Pero vuelan. Suelen comportarse como los murciélagos, cuando descansan. No lo hacen colgados de la pared, pero sí en las estanterías. Y lo mejor de todo consiste, en que, dependiendo del libro, suelen tener una evidente cultura tribal de defensa y ataque.

Se ha comprobado que el Necronomicon ataca si se siente amenazado. Que la Santa Biblia deja de serlo, y se dedica, según su volumen y calidad, a panzadas contra el lector desprevenido. O El Quijote que se dedica, lanza en mano, a perseguir al mal lector que lo abandona de mala manera, a gritos de: ¡malandrín!, ¡villano!, que te vas a dejar de tontás en cuanto te coja, que te va a faltar calle para correr, andarín. Y, claro, el lector, el mal lector, sale corriendo porque no le queda más remedio. Otro hecho curioso es el Tristram Shandy que está todo el tiempo gritando: ¡que no he nacido todavía y espero ser nonato! y cae en las manos del lector que lo sabe acoger; pero luego, como es un pícaro, seduce y se escapa volando, dejando al lector apesadumbrado.

De ahí que hay muchos libros para todos, pero son voladores, y los más especiales son muy difíciles de atrapar. No se dejan. Ha de tratarse de un lector experimentado. No escapan de ellos. Los lectores experimentados,  no son cazadores de libros, porque los libros no se cazan (por mucho que Lucas Corso diga lo contrario, qué cenizo), se atrapan, o se dejan atrapar. Por el lector experimentado.

Luego llega el gran lector; pero lo tiene más difícil. Conoce a todos los libros, y que los lean dos veces o más es una bendición, porque el gran lector relee, o no, y se queda con la esencia. Por eso, algunos libros voladores tiemblan, o se quejan o se deprimen o se vuelven indiferentes. Y vuelan cuando el gran lector decide, ese día, aventurarse en otras lecturas, en otros libros que volarán después. Entonces hay fiesta y algarabía, y los libros continúan volando.

No os perdáis El Palacio de los Libros Voladores.

Archivos...

...benditos, desde luego. Ahora con la Red te puedes encontrar con sorpresas. Hay de todas las materias y temas. Algunos, escogidos de libros, artículos, breves ensayos o cerebrales estudios de lumbrera, muy académicos.

Es una suerte que se encuentre casi de todo en la Red. El único error es que, muchos archivos no suelen aportar aquello que se busca. Sea porque son incompletos, o porque los han subido y aislado de una obra más extensa. Entonces, el escritor que necesita documentarse, al final, se queda en agua de borrajas. Cosas que pasan.

Pero los archivos están ahí, de apoyo a cualquier ciencia o, sobre todo, a cualquier escrito o trabajo que se necesite. La Red es la enciclopedia mundial más amplia, pero está plagada de trampas. Más de uno estará siguiendo la pista de alguna información que se le escapa. Y eso es una frustración total. No todo es lo que parece, pues ni lo parece.

Consultas al diccionario

Siempre a mano el diccionario por si las moscas. Preparado para encontrar el término dudoso, o la palabra que se ignora, a ciencia cierta, su significado. De ahí que se ha de consultar en todo momento. Todos los escritores lo hacen, sean novelistas o poetas. Y los poetas, con más razón, porque se les agotan las palabras y no desean repetirse.

El diccionario es de una gran ayuda y evita el abuso del verbo haber y ser, buscando, en concreto. sinónimos y nuevas acciones. Puesto que nada queda al azar, por supuesto. Y esa es la razón por la que el diccionario es tan valioso.

Los más entendidos defenderán que tendríamos que comprar los nuevos del año en curso, por as actualizaciones y todo eso. Bueno, depende. Con la crisis, y sé que es una excusa banal, las carteras no se hallan en condiciones de ponerse a hacer piruetas. Pero todo se andará.

De hecho, diccionarios hay a millares y de todas las especies, porque se asemejan a entelequias: empiezan, terminan pero no acaban nunca y siempre están ahí. Salute!

Naturaleza ficcional

Otorgar a los árboles y animales personalidad humana, antrópica, es una cuestión que nos viene de lejos, de las Fábulas de Esopo y Samaniego. Pero donde se pone la puntilla es en Tolkien. Bárbol, un ser bípedo con aspecto arbóreo de lento pensar y meditado caminar, enemigo de los destructores de su entorno y del ecosistema, que son los Orcos Uruk Hai, y sus antiguos orcos que, poco antes de ser degradados por Sauron, fueron Elfos.

Bárbol nos pone en contacto con la identidad de la Naturaleza, de su belleza y antigüedad y de su magia frente al progreso (porque la tecnología arrasa con todo, nos deja claro Tolkien, que mucho tiene que ver con Wells, cuando creó a los Morlocks, que eran creativos en tecnología y antropofagia con los Eloi), de ahí que la gran obra maestra de Tolkien es un canto a la Naturaleza, y un golpe en la mejilla para que nos demos cuenta de lo que podemos perder de un momento a otro.

Ideas fantásticas

Desde la Edad Media, la fantasía de los viajeros ha registrado imágenes fabulosas. Cada ser era una criatura extraordinaria, cada aventura, una leyenda que se deformaba hasta el infinito. Pero sólo se trataba de mitología viajera, hasta tal punto que, en este caso, las criaturas se convertían en idealizaciones que, más pronto o más tarde, lograban una cierta continuidad.

Un ejemplo de ello es el unicornio. Animal fabuloso que sólo tiene de fábula la interpretación del viajero en las selvas o pastos africanos: el rinoceronte. Como ignoraban lo que eran en realidad, decidieron llamarlo "Unicornio": Un sólo cuerno; pero, en su conocimiento de la fauna exterior, o desconocimiento, porque el catálogo era numeroso, pero limitado, de ahí los Bestiarios medievales, debían describir aquello que veían, y según su propia Wikipedia, que era bastante limitada, pero precisa. Describieron al unicornio como caballo, porque eso era lo más cercano a su interpretación, y el rinoceronte se convirtió, de animal africano, con placas en su dura piel, en una suerte de estilizado caballo con un sólo cuerno.

Idea fabulosa, de millones, en donde el hombre medieval buscaba codificar y registrar su mundo en conocimiento, y que demuestra que la Edad Media no fue nada oscura, sino el prólogo para el futuro Renacimiento, y posterior avance en los viajes y los descubrimientos. Hasta que se logró comprobar que el unicornio era, sencillamente, el rinoceronte, animal también curioso y fabuloso.

Mitología

La mitología está al servicio de aquellos que la necesiten. Mucho se ha escrito sobre ella. Si las narraciones fantásticas son símbolos o, en el caso de ser ficción (algo de ficción han de tener) son aventuras demasiado increíbles. Pero los mitos son así. Tienen algo de cierto, pero, en algún momento, el hecho corriente y vulgar se volvió legendario y maravilloso.

Todo el mundo sabe que un caballo como Pegaso es imposible que adquiriese alas de nacimiento, o que Teseo fuera protagonista de batallas increíbles. Pero los mitos, tanto o más que la pintura, se pueden interpretar. Además, los mitos modernos y populares son los superhéroes. Pueden imitarse, pero no es posible interpretarse. Si hubiéramos podido volar nos habrían puesto alas, o nuestros genes se hubieran ideado de otra manera.

Pero los mitos también sirven a la literatura y al cine, y antes sirvieron a la filosofía oficial, iniciada por Platón (que se puso a dar noticia de una Atlántida que se encuentra en muchos lugares, pero que no se ha hallado, todavía); de ahí que los mitos, los queramos o no, forman parte de nuestra realidad como seres humanos. Necesitamos mitos para creer en la grandeza que nos convierte en comunes a los demás. La cultura se alimenta de mitos. La mitología es literatura. Y todo eso que gira alrededor, no deja de ser mitología, enmascarada para controlar o para imponer. Y eso, es posible que no nos haga más libres; porque somos libres de elegir si nos venden la moto o no.

En una novela española de ciencia ficción, un extraterrestre dice, por ejemplo, que, a los primeros humanos les contaron el origen de su mundo, fuera de la Tierra, pero que, cuando los propios griegos evolucionaron del Neolítico a la Edad de Hierro, deformaron de tal manera la historia del planeta de los visitantes, que los convirtieron en dioses, cuando, en realidad, se trataban de personas con una cultura tecnológica más avanzada. No comprendieron la Historia: la transformaron en Mitología.

Notas a pie de página

Esas notas que quedan al final del párrafo, separadas por una delgada línea a punto de quebrarse. Una línea que separa el mundo de la obra, sea novela o ensayo o poema. La nota que añade y aclara, que muestra y alecciona, para comprender mejor el texto. Notas que evitan que nos perdamos, pero que enriquecen eso que no sabíamos en un principio, y luego, exclamamos: ¡Ah, eso es!, y que empezamos a darnos cuenta que no sabíamos tanto, precisamente, porque se nos había pasado. Por eso, a esas notas a pie de página, bienvenidas en vuestra sabiduría y sabihondez, en ocasiones repelentes y pesadas.

Pesadas, debido a que a algunos lectores nos encanta ser investigadores, y llegar hasta el final sin muletas. Pero está claro que las repelentes notas auxilian, como ofrecernos oxígeno, a nuestras mentes oscurecidas. Pero bienvenidas, sin embargo, pues sin ellas, el mundo es demasiado poco evidente.

También, en ocasiones, son ignoradas. Pero son una especie de ropa interior de la obra. No podríamos conocer mejor la obra, sin la seducción de la ropa interior, que hay de muchos modelos y estilos; pero también, que nos muestran datos que desconocíamos.

Sin embargo, esa ropa interior no desnuda a la obra. La obra ha de seducirnos, y si tiene defectos, a más de uno irrita, o lo deja porque es imposible continuar la lectura de la misma.

¡Adelante, pues!

Estriptis de notas a pie de página. Enseñad los billetes.

Libretas: tesoros ocultos

La libreta de uno suele ser muy personal. La razón: hay escritos que nunca verán la luz, anotaciones que no podrán verse, desde luego, hasta el final de la misma. Cada uno escribe o anota para consigo mismo, sin necesidad de receptor. Puede consultar la libreta y encontrar ideas que desechó en cualquier otro momento. Es posible anotar todo un mundo, pero el mundo completo es la libreta, y eso, contando con que la libreta es una serie de ideas que, en muchas ocasiones, llegan a desarrollarse, y en otras, desde luego, no.

Aún recuerdo mi primera libreta, allá, por los años 80. Casi a finales, cuando iba al instituto. Tomaba nota de todo. Proyectaba novelas de aventuras que no han visto la luz, héroes y un largo etcétera. Por lo menos, cuando llegaba a casa y tomaba notas, me sentía más protegido de los matones del instituto que, tan listos que eran (ahora lo serán menos) no paraban de denigrarme, molestarme o averiguar hechos de mi vida, que no era la suya, para luego devolvérmelos modificados y tergiversados.

Creé un villano simiesco basado en un musculado diminuto, encorvado, de rostro primate del neolítico, en donde su única obsesión consistía en hacérselo pasar mal al protagonista. Estoy seguro que aún no se ha despegado de su rostro de chimpancé; pero hasta los chimpancés lo repudiarían, de la repugnancia de su mente elevada al cero cero; es decir, un encefalograma plano como nadie ha visto.

Pero no llegué a lograr que la historia madurase. Estaba embebido en mi dolor. Pero los ceros son siempre ceros, y pueden olvidarse. En las libretas se encuentran tesoros ocultos. Te encuentran con primates que han perdido su humanidad, sin que ellos se den cuenta.

De librerías

Bueno, casi. Recoger un libro en una librería conocida por todo el mundo, visitar una sucursal de la misma franquicia, y ver que hay cultura que funciona es, desde luego, una oportunidad relajante durante un par de horas. Pero ya íbamos a tiro hecho. Lo demás se trataba de pasear, y ver. Pero hay libros que no se escapan. Lógicamente, carecen de piernas, pero pueden volar. Se lo puede llevar otro lector. Así son las cosas.

Pero, sí, el paseo sirve de algo. Un paseo con sol, sed y mucho calor. Porque ahora está pegando fuerte, y parece que se derriten hasta las calles. Un poco de sombra en los anaqueles de la librería, y luego, la sensación que queda de un itinerario por anaqueles, expositores y ofertas. Y un "y si...", porque te has dejado llevar por los consejos del amigo de toda la vida, y resulta que modificas el producto de tu compra por otro, poco antes de ir a la burbuja de los dependientes, que son harto educados, por oficio y obligación, y que reciben las "muchísimas gracias" del cliente como un bálsamo por las horas, casi muertas, que pasan por ahí.

Letra viva

Los cuadernos o folios guardan siempre la letra viva, la escritura del momento. No es posible describir con palabras todo el concepto en sí. La letra viva nunca hiere, sólo golpea y dice: "estoy aquí". Cualquier nota puede ser letra viva.

Negativa es la letra muerta. Me refiero a las de los documentos oficiales, que se guardan, y no se vuelven a consultar hasta pasado un tiempo. Pero la letra viva vive siempre. De ahí las novelas de letra viva. Que son todas, bien o mal escritas. Las obras crecen en los cuadernos, en el puño y la letra, en el doloroso atisbo del "voy a escribir" pero "¡no se me ocurre nada!"

No hay que llegar tan lejos. Después de todo, la letra siempre es viva. Si muere significa que no se utiliza. Pero la letra viva está ahí para indicarnos y sugerirnos, que aún podemos vivir en ella. Porque con la letra viva, ninguno ha muerto.

Un día más de agosto

Hoy ha regresado Beatriz Pérez Aranda. Ya se la echaba de menos, porque nadie da las noticias (las buenas nuevas y las malas) como ella. Y se equivoca como nadie, a la hora de buscar la pregunta exacta. De tal manera se equivoca, que es hasta gracioso, pero saca de quicio a más de un periodista que se atreve a criticarla. Cierto que Bea se está haciendo mayor, pero envejece como el buen vino, que, a más años, mejor sabor y calidad.

La comunicación no es moco de pavo; pero es sabido que los periodistas de la prensa y de los medios de comunicación, son los que más patadas dan a la vejiga del diccionario, que siempre camina con protectores, porque los golpes bajos son, incluso, hasta peligrosos y con mucho dolor.

Pero a Beatriz P.-Aranda, se le perdona todo, porque ante esto, cuenta la experiencia y la veteranía, y el brete de no dar con la palabra exacta se le da mal, como el culo, como a los poetas. Pero los últimos pueden corregir y eliminar. Beatriz sólo tiene una toma, y en directo.

¡Adelante! Hasta otro día.

Poéditos (los poemas inéditos)

Muere Mario Benedetti y encuentran poemas inéditos (poéditos) que se sabían existían, o se sospechaba de ellos. Luego, en el momento cumbre, salta la noticia a los medios, y se vuelve a hablar del bueno de Mario, que no ha roto un plato en su vida, y nadie le mira la trastienda, porque los poetas son intemporales, y no hay que tocarlos.

El hallazgo no sorprende. También se han encontrado poemas inéditos de Lorca, y se los lleva la familia. Todos a la sopa boba. Entonces, uno se pregunta si ha servido de algo ver que los escritos no mueren, y sí, sirven de algo: para no olvidar al poeta.

Proyectos en el aire



Proyectos que no han de quedarse en el aire. Por ejemplo, cuando la escritura es la comunicación completa, pero es parcial. Con los blogs y páginas web se autocompletan, pero la información se distribuye, aumenta, o acaba desapareciendo. Hay proyectos que se quedan en el aire, hasta tal punto, que es necesario, por lo menos, lograr una cierta capacidad de recuperación. En la Red es posible recuperar información; pero, al final, si no hay actividad, las páginas permanecen como pecios hundidos, siniestrados.

Proyectos en el aire, quizás porque sólo se alcanzó a construir el esqueleto. Pero hay tesoros o vetas que no se han explotado, y que hay que buscar. Tesoros o vetas que esperan ser de utilidad para continuar transmitiendo el mensaje escrito o grabado (recogido en YouTube) pero que, sin lugar a dudas, o a provocar otras, en la Red vive y muere el lenguaje, porque la información suele ser rápida. En el momento.

En la Red no queda nada al azar. Y eso es lo que preocupa: ¿quiénes gestionar la información? ¿Los blogueros, o los piratas y filibusteros asociados a agencias gubernamentales?

Tiempo de descanso, si es posible

Si se puede, es la única frase que es ofensiva. En los momentos en los que la he repetido, primero te miran con los ojos oblicuos, y luego te hacen alguna putadita. por ejemplo, en las oficinas con los funcionarios del Estado, que no hacen nada, en ocasiones, y tienes que tratarlos como aquello que no son: personas. Son personajes.

Si se puede, se lo toman a mal. Se dedican a extraviar la documentación, o te adelantan que el Ministerio en cuestión, no moverá ningún dedo para solucionarte el problema. Es más, se dedicarán a ponerte obstáculos. Pero hay estrategias. Trátalos con respeto, sonríe un poco, para que no parezca forzado, y no digas nunca, si se puede.

Ellos pueden, está claro, pero quieren llegar cuanto antes a su casa, y olvidarse del mundo de los visitantes que van a las oficinas a solucionar sus cuitas. ¿Tendrán estrés? Lo dudo. Ni ocho horas son suficientes para agotarlos. Se agotan de vicio.

Y, encima, el ciudadano ha de tener cuidado. Si se puede. Porque si así no es, ya puedes ponerte a descansar, que son capaces de las peores y maquiavélicas diabluras. No se mueven ni con corcho. Luego se quejan de los despidos. Si en diez años no han hecho, qué no harán los treinta siguientes.

Por lo menos, cuando Ares y Afrodita se enrollaron no contaron con que Hefaistos el Herrero los atraparía. Pero el pobre Herrero del Olimpo, no contaba con ser la infidelidad de ambos un espectáculo.

Esto son las oficinas de los Ministerios. Fluye el dinero, pero los funcionarios no están contentos. Al final será razón de ver que el descontento no es sólo de los ciudadanos. Pero los funcionarios deberían esforzarse por trabajar. Un ejemplo de ello son los bibliotecarios. No hay queja, pero sí un malestar mayor.

En fin, mañana, más.

Nos vemos.

Piromanía Inc

Toda España incendiada, o una parte. Es la estación de los torpes y los pirómanos, hasta tal punto, que no nos quedará agua. Desde luego, sólo por una tontá, se dedican a espantar la vida de nuestros bosques. El Patrimonio Natural de la Humanidad, convertido en cenizas. Necesitamos ahora semillas y agua para una regeneración que puede demorarse de 50 a 100 años. ¡Menudo regalo para los herederos!

Guardias Civiles de afición piromaníaca. Absurdos domingueros que no saben que las chispas siguen vivas después de consumido el carbón vegetal. No estaba apagado. En fin, que mientras se dedican a destruir nuestro abastecimiento de oxígeno, otros se dedican a bailar el agua a los políticos. En fin, que vamos de mal en peor.
Si no paramos esto, podemos ir de mal en peor. Cuando todo quede convertido en cenizas, ya no nos quedará futuro.



Incendios nada casuales

No nos queda agua, o necesitamos más. Después del incendio común en casi toda España, no podemos quedarnos de brazos cruzados, tales como las obras del Guardia Civil pirómano, o del tontaco que no sabe distinguir una brasa viva de una caliente. Estamos perdiendo nuestros abastecimientos de oxígeno, por los intereses de unos pocos y unos descerebrados.

¡Qué legado para nuestro futuro! Deberían poner más controles y alarmas desde ahora. Me temo que, si continuamos así, ya no nos quedará naturaleza. Penas fuertes y prolongadas para estos firemen, que no son bomberos, sino instigadores del fuego, o como dijo Donald Sutherland en Llamaradas en ocasiones, el fuego tiene vida propia. Pues aquí parece que le dan vida. Esperemos que, dentro de unos meses, esto no se repita.

Hasta otra.

Escrito en papel

Los escritos quedan, y más los escritos en papel, sea de tela, piel o fibra. Pero un fuego puede echar a perderlos todos, hasta el punto que, aquello que se escribe, queda para siempre. Pero según haga calor o frío, así se mantendrá. De ahí que lo de Gibraltar sea una chapuza.

Los ingleses, durante la Guerra de Sucesión, deciden quedarse con la peña y hacerla suya (se supone que por cuestiones militares y estratégicas); pero no hay nada escrito, en este nido de la piratería que tenemos en el Mediterráneo. Piratas que dicen que sus aguas no son las de España, cuando es, por completo, territorio español. Y no, no hay nada escrito. Ni la peña se escogió por motivos militares, ni por razones que evidencian que La Isla, quiere, a toda costa, colonizar un territorio muy pequeño de España. En realidad, la Isla es colonial, un Imperio, que ya está dando sus coletazos. Si fuéramos Hong Kong, ya se podrían de patitas hacia la Gran Bretaña, que, por cierto, se comporta, en ocasiones, como una ramera caprichosa, y los ministros saltan con lo de Franco. ¿Quiénes viven en el pasado? Los políticos ingleses, los llanitos que no pagan impuestos y viven en suelo español. Los llanitos que son unos bucaneros y unos filibusteros que no han firmado nada porque no saben escribir la palabra "moral" en sus mentes.

Pero saldrán perjudicados, porque el control ha de ejercerse férreo, hasta el punto que, en más de una ocasión, es mejor aclarar las cosas con el mohoso colonialismo anglosajón.

Heavy durante la Restauración

Los británicos no se andan con tonterías. Han tomado nuestro país por una república bananera, y se han equivocado de parte a parte. El ministro de Exteriores, Margallo, lo ha dejado claro: Gibraltar es nuestra, y no pensamos permitir que se aprovechen de nuestra Seguridad Social, los llanitos, que dicen estar muy bien, porque no pagan impuestos en territorio español. Se da la bienvenida al control, y que, de alguna manera, se quejan de lo mal que los trata España en el atolón, cuando son ellos los invasores, que no son, ni ingleses, ni españoles, en una tierra de nadie, pero que esa tierra si pertenece a alguien: a los españoles.

El ministro inglés, olvidables, y poco versado en política, se dedica a comparar a nuestro ministro Margallo con Franco, cuando el franquismo ya pasó. Sólo lo dijo con la intención de hacer daño, como en los tiempos heavies de la Restauración, cuando los monarcas ingleses llevaban melenas y se asemejaban a estrellas del rock.

Psoesinos

Lo desean a toda costa; quieren que Rajoy abandone, pero el desgaste hubiera sido menor si Rajoy se hubiera defendido antes, como lo hizo. Creían que era débil, el líder de PP y presidente del Gobierno, y la ilusión se les ha hecho agua. El discurso de comparecencia es una obra maestra de la Oratoria, muy bien construido, trabado y armado, y funciona como el mecanismo de un reloj suizo.

Rajoy no se amilana, y responde a aquello que le habían pedido. Rubalcaba carecía de discurso trabajado. Sólo acusaciones sin fundamento. Rubalcaba prefiere dejar a los terroristas sueltos y a los parados de Andalucía sin sueldo. Bárcenas es un mal aliado. Arma demasiado fácil. Rubalcaba se ha desinflado, y tiene rumia para rato. Rumia de su derrota en todos los frentes, por el propio Rajoy, que ha vuelto a ser Rajoyman.

Prefiero desconfiar de los Psoesinos, que se ponen del lado de Bildu, que los engaña, mucho Faisán, cuando saben que han cedido tanto ellos como el Gobierno actual, un poco. Mejor es no ceder, y que se olviden de las armas. ¿Acaso ignoran los terroristas que hay un grupo especial dispuesto a cazarlos? Y están afilando los colmillos.



¿Tasas calculadas?

Desconfío bastante de estos datos. Según la gráfica empezamos a mejorar desde Junio. Bien mirado, si hay 2000 desempleados que encuentran trabajo cada día, la disminución en la cola del mismo debe de ser alarmante o un espejismo.

Sigo pensando que, aún con euforia de buenos resultados, no hemos andado ni la mitad del camino que nos queda para lograr unos resultados patentes. Desconfío porque tengo amigos que no han encontrado empleo, o han sido despedidos por culpa de los contratos basura, que suelen durar un suspiro, que es lo que duran.

Por otra parte, no deberían ser tan optimistas. El bache es real, y se sale de un bache después de apartar el barro, porque la rueda resbala. Hace falta un tocón de madera para que la rueda pueda superar el obstáculo y regresar a su antigua función. No es extraña la comparación, la rueda, de momento, se encuentra en un bache muy profundo, y el tocón, o el tronco, o el tarugo, no llega.

Después de la demostración de fortaleza de Rajoy, es el momento de centrarse en dejar los recortes y crear empleo. La subida de los impuestos no es del todo efectiva; pero Rajoy ha cometido el error de arriesgar, para saldar la deuda, en donde más duele a la economía de reserva de un país: las pensiones. Ahora resulta que los pensionistas somos los deudores de la deuda y en el lío y compromiso en que nos ha metido el presidente del Gobierno. Ha cometido errores, hora es de subsanarlos, y cuenta nueva.

Trabajos guardados

Permanecen descansando en las carpetas o cajones. Son trabajos que, posiblemente, no han madurado, pero que, con el tiempo, son escritos valiosos. Se les otorga la certeza de que, en un futuro próximo, sirvan para ser publicados. Son y no dejan de ser ocupaciones nobles. No se hace daño a nadie; pero es pura creación.

Basta con sacarlos de su letargo, que despierten, para que, una vez aseados y limpios, de ellos se libere una novela. Nunca hay que descartar estos manuscritos. Siempre quedan lugares para los mismos y, en un futuro, se convertirán en valiosos documentos.

Boxeo político

Empieza el mes con calor y movidito. Agárrense los cinturones y lo que no son los cinturones, porque la tensión está creciendo. Combate pugilístico de Rajoy contra Rubalcaba y viceversa. Se tiran los trastos, jabs en remojo, y golpes bajos por parte de Rubalcaba, que los recibe en las partes bajas (muy dolorosas); parece que no hay tiempo para relajarse, y sí mucho para aparentar. No es, parece, dice Durán y Lleida. Pero entonces, todos están mintiendo. Y eso, a primeros de mes, lo sabíamos todos.

Menudo final de verano nos espera. Y quedan, por lo menos, dos meses.

Toca, en este caso, tratar de pasar esta crisis (que dicen que ha mejorado, como mentís, pardiez) con el menos calor posible. Cuando llegue el otoño, nos tocará aguantar con el frío, pero es un país desolado.

Pero no creo que la culpa sea del todo para Rajoy. Todos sabemos que no dimitirá. Y así, está bien. Durante este mes, Rubalcaba nos ofrecerá sus florituras metafóricas. Ya no sirve el "Y tú, más".