Aventuras como repartidor

Una de las cosas que tuve, más que memorizar, fue aprenderme las calles del Barrio Salamanca. Lo más complejo fue que, tanto los encargados, como los compañeros, te exigían que las aprendieras todas durante el primer día. Luego, resultó ese método una falacia. Las calles las aprendí durante la primera semana, con la diferencia de que no era la memoria de números y nombres, sino de situación. Imaginé un plano en mi mente y, automáticamente, supe de inmediato a que calle y portal debía dirigirme. Con el carro, siempre había algún gracioso poco lúcido que decía, en tono de broma: ¡Ponle un motor! O sea, que el motor, más bien, era yo. Pero la idea del motor era atractiva. Recuerdo que, la primera tanda de reparto que hice el primer día, contaba con noventa pedidos al final del día. Un compañero me avisó de que repartiera menos; pues, el encargado, me exigiría esa cantidad o más todos los días. De todas maneras, con los años, he aprendido que el beneficio no se encuentra en los servicios prestados (forman parte de la estrategia comercial), sino en las ganancias del mismo servicio, por la compra de los productos. Pero los encargados se aprovechaban de nuestra ingenuidad, para exigirnos una productividad de fábrica: cuanto más reparto, mejor. ¡Claro, como ellos no movían ni un músculo de sus orondos traseros!

Lo mejor se convirtió en peor, cuando un año me pilló la gripe. Ya llevaba dos años trabajando, y la gripe (sé que no es excusa, pero la gripe aturde bastante) cuando confundí dos pedidos. Sólo confundí lo pedidos, no las calles, pero me llevé una bronca y unos improperios fuera de lugar. Al encargado le importaba un pimiento que tuviera la gripe: fiebre, temblores, opacidad, dolor de cabeza, y con la capacidad de comprender disminuída. Desde ese momento, me dije, cuando llegó el verano: ahora hará ciento cincuenta repartos diarios tu padre. No me volvería a pasar, durante el año siguiente, lo de la gripe; y tampoco iba a dejar que se aprovecharan de mí.